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НЕСКОЛЬКО ПОЯСНИТЕЛЬНЫХ СЛОВ. 


Мне очень трудно делиться своим впечатлением 
о пребывании в Германии, — вот почему: Я всю 
жизнь называл себя западником; неоднократно писах 
я о скудости славянофильства; ‚явления так назы- 
ваемого «русского духа» мне были враждебны; я чужд 
был всех привкусов национального самодовольства; 
переживания пресловутого настроения «русские 
шанками-де закидают Европу» — претили 
мне; между тем: вывод моих впечатлений от кусочка 
Европы: теперешних дней и сравнение этого кусочка 
с Россией, боюсь я, для многих покажется самодо- 
вольством таким; мое двухлетнее пребывание в Берлине 
окрашено тевевыми какими-то настроениями; и сравне- 
ние их с настроением от работы и жизни в России 
18 —21 годов вызывает сравнение тени и света. Да, 
светом окрашено мое пребыванье в Москве, в Ленич- 
граде недавней эпохи. А пребыванье в Берлине окра- 
шено тенью. 

Я оговариваюсь: я говорю не о трудных условиях 
жизни в холодных, в голодных, В разбитых кварти- 
рах, не о явлениях несения ежедневных тягот, а о чем- 
то другом; среди гохода, холода, тиха, неосвещенньхх 
Москвы, Ленинграда я чувствовал свет: свет победы 
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сознания, расширенного и парящего над телом, прие 
родой животного; многие грелись проблемами судьб 
человечества, зажигая вселенские мысли в своей голове, 
затепаяя вселенские чувства в сердпах; ив руке 
конденсируя волю; и — вспыхивал свет просветляю- 
ший, нам освешая, осмысливая кризисы жизни; 
и сдвиг сознания высекал нечто новое. 

Не раз видел я в освещенных, роскошно обставлен- 
вых ресторавах Берлина грустиейшее угасание созна- 
ния, перегруженного благополучием косности и разби- 
вающегося при выходе из ресторана на улицу, посы- 
заюшщую буржуа свои грозные тени; чувствовах я па 
себе угашение света, который светил мне в России; 
меня обступали явления парализованного сознания, 
суженного и падающего в объятия животной при- 
роды; тогда весь Берлин выступал предо мною «о би- 
телью парства призраков», 

Кроме того: каждый знает из вас то явление, которое 
психоФизиологи вместе с Вундтом пытаются охаракте- 
ризовать, как явление аналогии оптущений, когда звук 
переживается ярко, определенно окрашенным, или цвет 
предстает, как звучащий; как часто мы все, попадая 
впервые в еше незнакомый нам город, полыскивая 
характеристику города, прикрепляем ее к одной малой, 
типичной черте, превращающейся в лейт-мотив, сопро- 
вождающий всюду нас, когда, например, выступает 
один яркий пвет из градаций многих цветов; и с ним 
связывается внутреннее восприятие — города, страньт, 
класса; в том смысле могу говорить об окраске страньт 
или города: так, когда-то мне Мюнхен возник голу- 
бым: так Тунис мне стоит снежно- белым; определенно 
коричневым возникает Каир; и возникает Берлин серо- 
бурым, с коричнево-серыми и зловещими полутенями 
У Е охаизяющей: эта последняя рисо- 

ом картины, изображающей парство 
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теней древних греков, или мрачной обителью подзем- 


ного мира Египта, где строгий Озпирис чинил пал 
усопшими страшный свой суд. 


Этою атмосферой окрашен Берлин. 

Он, весною отвеяв зеленым листом, нестерпимо 
яжареет ужасною, бурою копотью летом, и серая буро- 
ватая мгла повисает над ним осенями и зимами; шае- 
пают под ногами такие же бурые,. мокрые от дождя 
тротуары; и справа и слева уходят`в томительно бурые 
рядь! зданий десятков безвкуснейших штрассе, пере- 
числяющих имена Гогенполлернов, Габебургов и Гоген- 
штаухенов, — не параллельно бегущих, а образующих 
те же звезды: пересечений, где в центре пересеченья 
увидите тошенький скверик с сидяшей все той же 
старушкой, с той же собачкой, сидяшей перед нею 
и задирающей нос на безвкуснейший мопумеит, напо- 
минающий груду тяжелой посуды; на всех углах 
улиц — кафр, рестораны и дихлв, и непременная над- 
пись пивной, прославляющей вывеску Фирмы; здесь — 
Рамепо!ег, там — ЗеваИфев, Ве пет, Кш4е и так 
далее. (так на одной только \У1с(отта - Глизеа Ра насчи- 
тал до 13 заведений подобного типа); и все это — 
в бурой, тоскливейшей дымке; и бурые, скучные, 
пресные бюргерьт спешно бегут в буроватых пальто 
вдоль тех улиц, вдоль скверов, вдоль площади и прова- 
ливаются в дыру, зияющую посредине, чтобы выско- 
чить где-нибудь (может быть в отдаленном квартале) 
из точно такой же дыры; и увидеть опять-таки поста“ 
мент, сквер, старушку перед ним, ее пса; и неслись 
вдоль такого же буроватого, пренелепого ряда А 
в буроватой томительной мгле, под буреющим небом, 
над бурым асфальтом. 

Мне помвится, — кто-то назвал небо этого города 
нежно-сиреневым: может быть, этот оттенок бывает, 
Не знаю: не видел. 


На лицах — растерянность а в глазах суетливое 
педоуменье испуга, досады; досада на — настоящее; 
и испуг перед будущим; марка — упала опять; комму- 
нисты! шевелятся здесь; Людендорх — угрожает оттуда; 
нельзя пе сознаться: советская власть импонирует; 
и — хорошо, что Мальцон там кого-то с Востока 
встречает; однако: быть может, — Пуанкарэ завтра, 
может быть, сменит на милость свой гнев; а может 
быть, — выручит Англия. Так меж «постольку, 
поскольку», недоуменно, испуганно ерзают глазки 
бегуших берлинских мещан по безвкуснейшим авгу- 
стейшим проспектам и улицам: Кайзер Алла, Бисмарк- 
штрассе, Гогенцоллернилац, Гогенштаухенштрассе, Виль- 
гельмштрассе и Фридрихштрассе. А у меняльных кио- 
сков — хвосты; то ауслендеры '). 

О. ужаснейший, серый и гаснущий город. 

И кажется: эти бегущие буржуа среди мороков 
суетливейшей и бессмысленной жизни заспали свой 
собственный свет; и вот уличная суета, регулируемая 
образцовою палочкою зеленого полицейского, переле- 
танье трамваев, стояцье авто (кто же может на них 
теперь ездить), кричанье газетчиков «Бе — Цетт, 

оргенпост», — регулируемая в образцовом порядке 
текущая бестолочь бреда; и кажется: жизнь, охвати- 
к ие месяцев огранизованно опускается 
ак ре т их небом над ним, тротуаром, 
ак а и т глухое гуденье Фокстроттов, 
из ближайшей Авин аида °*), крикливо летящие 

И вы начинаете в ня 
и мировым мыслям = всем протестам сознания 
низанией и поряаком ивущим в вас, стаскиваться орга- 
в то темное дно. 
О=—ы—=—ы—=—ы—ы—_—_- 
Е 
й набор из барабанов, колоколец и дощечек. 
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И тут для меня возникают вопросы: неужели же 
прямые наследники великой немецкой культуры — ее 
музыки, порзии, мысли, пауки — теперь отложилися 
от нее, одушевляемы не зовами Фихте, Гегеля, Гёте, 
Бетховена, а призывом Фокстротта. И неужели зовет 
человечество вовсе не свет из грядущего, а далекое 
дикое прошлое в образе и подобии негритянского бара- 
бана; и мне, очень долго воспитывавшемуся на тради- 
циях культурь: Германии, за эти месяпь! пребывания 
в Германии приходилось не раз с недоумением утвер- 
ждать, что великой культуры: как будто и нет в про- 
явлениях жизни предо мной мелькавшего немпа, и что 
нам, русским. в данном случае новому слову культуры 
в Германии невозможно учиться, а остается заимство- 
вать приобретения ее недавнего прошлого: технику 
и науку. 

Мне трудно касаться и умственного кругозора тех 
множества русских, печальнейше погруженных во мрак 
буро-серого города, печально месяших бурлу изжитого. 
умершего прошлого, за пять лет не создавших пи 
в сфере ‘искусства, ни в сфхере искания мысли ничего 
оригинального, утверждающих буро-серое политикан- 
ство, зачитывающихся страницами буро-серых романов 
„Краснова, провозглашающих поэзию. Саши Черного 
вапиональной поэзией. 

Да, эмигрантов я видел; со многими я общался 
в беседах; средь них, ну, конечно, есть всякие люди, 
как понимающие бесплодицу «рмигрантщины», 
так и вовсе не понимающие ее; не хочу нападать на 
людей; не хочу говорить об эмигрантах, касаясь эми- 
грации. Заграницей писал положительно я о творимой 
культуре в Советской России, с макенмальною резко- 
стью я высказывался о культуре «берлинской» 
России — в Берлине; п потому-то в Москве мне не 
хочется останавливаться на явдениях угашения твор- 
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сских Берлина, где все новое, | 
холпами из Ленинграда, | 
ми гостями Германии. 
стей и постараюсь провести 
Ф›, или сказ о Берлине: сожму 
_ рту обитель тяжелого «пар- 


0 ТОМ, КАК «НЕКТО» ПОПАЛ В БЕРЛИН 


О ТОМ, КАК «НЕКТО» ПОПАЛ В БЕРЛИН. 


Я буду говорить о «некто»: пошта зап( 0410за. 

«Некто» не бежал из Советской России; заграницей 
у «некто» были неотложные, жизненные дела; «некто» 
с трудом выбрался из России; У «некто» не было 
готовой немецкой визы; он собирался получить ее 
в Риге. 

«Некто» насльшшался 0 сытой довольной жизни 
в счастливой Латвии; «некто» попах в Ригу; и— 
нисколько не обрадовался Риге: в воздухе стояла гнилая 
серость октябрьской слякоти, а в воде отражался свин- 
цовый туман; за твердые же предметы! пахальнейше 
драли с подозрительного русского, узнавая мгновенно, 
по внешнему виду (потрепанной шапке и странного 
вида пальто) носителя «большевистской» отравы. Упы- 
лый мотив Саца из «Жизни человека» явственно 
звучал «некто» в атмосфере столицы великолатвийской 
лержавы; и «некто в сером» встретил «некто» 
в виде скучнейшего и пошалейшего серого листка, изда- 
ваемого русскими рмигрантами. 

Горделивые латвийские граждане, отличающиеся 
полностью и удельным весом своих животов и носов, 
в ртот единственный день пребывания «некто» в Риге 
неоднократно счастливили «некто» своим снисходитель- 
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что все, что «некто» и видит, 
и слышит — богато и пышно, а «некто» казалось, р 
все, обстающее «некто», — убого и пресно; тяжело 
становилось в обстании пресной безвкусицы, сопро- 
вождающей выскочек; вместо торжественной пьишности 
эта безвкусипа расетилала перед взорами «некто» лишь 
бедно одетых картузников, объясияющихся по-русски 
друг с другом и озираемых оком случайного живота- 
стого выскочки, пересекающего бедноту с чванным 
видом, напоминающим стремление лягушки сравняться 
с волом. «Некто» думал В тот день; где осмыслен- 
ность русского взгляда, к которому так он привык. 
На разбитых, холодных проспектах Москвьт, Ленин- 
града в сравиении с Ригой блуждает какая-то «рвань»: 
но у «рвани» живые глаза, острость взгляла, свиде- 
тельствующая 96 упорности идейного устремления; 
«некто» привык, что прохожие уличные имеют глаза. 
Оттого-то отсутствие «глаз» у почтенных мешан, 
пересекающих почтенные улицы великолатвийской сто- 
зицьь смутило его: «Где глаза? » — думал он. Вместо 
глаз — только дырки с ....... отсутствием одушевлен- 
ного взгляда. Отсутствие глаз у прохожих культур- 
ных латвийцев пугало его: да, «глаза» поисчезли; но 
появилось вместо «глаз» и надглазие, и подглазие 
в виде черного котелка и приличпого вида пальто, 
обрамаяющих безглазое, обнаженное средоточье одеждьт, 
обычно имеющего в Ленинграде, в Москве именование 
«липа»; но «лица»-то у граждан латвийских и ве 
было: «личность» отчетливо провалилась в одежду. 
Тут «некто» взгрустнулось; он вспомнил: недавно 
еше он присутствовал на многолюдном собрании, где 
«рвань» заполияла огромную аудиторию, где раздава- 
лись утонченные рассуждения о «Скихах» и о «Две- 
падпати» Блока; он вспомнил, как «рванъ» прово- 
жала его проникновенным сердечнейшам словом; он 
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яым указанием на то, 


вспомнил, как юноша ьму = 
Е ме =. и одетый 
шайте, «некто»: когда вы отаелава и р «Сар. 
один, когда станет вам грустно п страшно г анидей, 
мните, что мы любим вас, что мы помним вас: о вепо- 
ное, станет вам легче». “Так «некто» в ть 
ственный день своего водворения в сытой) прили рже- 
одетой латвийской столице, с О г а 
припоминал сердцу милую «рвань»,. не а 
правда, парь латвийских ботинок и заменяющих ры 
пару — ВоггИе Фе — чудеснейшими, осмь БЕ 
.) я Ра ми, осмысленными 
и АН латвийской цензуре глазами. 
отчего-то припомнился ма. й ы 
Карачев, где « а провел в о. 
> м году весь 
июнь и июль. Кругом парствовал тиф; пыль летала 
по улипам; под погами блистали в огромпейшем из- 
обилии осколки стекла; надвнгался Деникин; эвакуиро- 
вали весь юг; через Карачев стремительно дехилиро- 
вали Эвакуируемые учреждения; между тем: жизнь 
кипела; плакаты, собрания, митинги (и коммунистов. 
п анархистов); организовались спешно кружки; и — 
собиралась прекрасная библнотека; в  отделевии 
«Музо» Наркомпроса преподавалась Эвритмия для 
резвой сознательной детворы; и под звуки Шопена 
и Шумана развивалась культура движения. Помнится, — 
в Это лето для «некто» вставало сомнение: правда ли, 
что в провинции он? Неужели в провинции исчезает 
«провинция»? Здесь же, в латвийской столице, средь 
чистых, красивых, тишайших домов, водворилась без- 
глазая провинциальная скука; и мысль, что здесь 
«некто» засядет с неделю, его угнетала; стояло в душе: 
«И скучища же в этой Риге!. .› 
А в Риге тогда не любили Советскую Россию; 
и в Риге тогда не любили Германию; все же, что 
выступало пред взорами «иекто», — все было; вчераиг- 
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ней Россией, вчерашней Германией, наскоро закрашен- 
вой «охрой» латвийского величия; так, Ее 
видел. наскоро закрашенные вагоны, отобранные 
у Советской России; и — незакрашенные помержив 
вирки (с подлинной Латвией, с» 
он познакомился после, — не в Риге: в Ерино). 
Весь первый день счастливого переезда в Я 
вую «заграницу» окрашен лая «некто» острейшей тоской 
по Советской России; и «некто» поймал себя вдруг 
на том. что вполне бессознательно он насвистывает 


современную рус скую песню : 


И, как один, умрем — 
В борьбе за это! 


И — тут оборвал себя: за «дело это», за свист, — 
попадешь еше «в дело»! 

Тут с радостью «некто» стал думать 0б отдыхе; 
и, вернувшись в сырую. дыру, именуемую ‹«отельною 
комнатой», за которую в сутки так драли и от кото- 
рой при всей своей скромности он не был в восторге, — 
вернувшись в «дыру», он мечтал о покое; просих ои 
затеплить огонь; и хотел было протлнуть на диване 


усталые ноги, — вдруг стук... — «Что такое?» —‹ Пожа- 
луйте в комендатуру». — «Зачем?» — «Разберут там; 


зачем». Делать нечего! Комепдатура же окавалась по- 
близости. Великолепнейший офицер, изъяснявиийся 
великолепно по-русски, старательно просмотрел доку- 
мепть; и, скашивая свой разгневанный глаз на крова- 
вого цвета обложку советского паспорта, он объявил: 
«Не имеете права ночлега вы в Риге; у вас лишь 
проездная виза; вам остается лишь два часа до отбытия 
поезда». 

И «некто», вернувшись в гостиницу, стал соби- 
раться к отьезду. Хозяин гостиницы неоднократно 
стучался, напоминая, что срок истекает и что пора 


(16 ) 


выбраться: приставленный к ь 
пеНокий уже ие >. в гостиницу поли- 
и громко ругаяся, стал отп ес ее: 
величием презрительного и. ть 
д’отеля и неподдельным сочувств о 
теля, выволакивавшего его же м м 
зал: «И это называется демок ет оузахехвховая 
‘мократической страной!» 

Выходя из гостиницы, «некто» увидел величествен- 
ную картину, воистину подымавшую дух: великодеп- 
ного, с ног до головы вооруженного, великолатвий- 
ского полицейского, стража порога, порога, за кото- 
рым пыталсл обитать «некто»; «некто» бросил ему 
со злостью: «Так-то в Риге встречают русских писа- 
телей?» И — представьте: великолепнейшее сушество 
не расстреляло «некто» величием взгляда, а скромпо 
стрельнуло глазами в свои лакированные сапоги, стызд- 
ливо повесив над ними свой пос, говорящий красно- 
речиво: «Не я, а — они!» И — тут стало ясно: «О ни» 
суть безглазые граждане города Риги; печальные раз- 
мьипления «некто» над чистенькими котелками, до- 
ставпимися им в обмен на липо, были подлинными 
причинами высылки «некто» из города Риги. 

И «некто», с приподнятым носом, отбыл на вокзал, — 
сел в купа; и — понесся стремительно из пределов 
великолатвийской державь: в Литву, где оп тотчас же 
превратился из «иекто» в почтенного «нектаса»: 
все литовцы суть «— асьт» или «— исы»: Ивановас, 
Петровас, Семеновас: «некто», став «нектасом», 
был смущен своим собственным дательным падежом, 
преврашающим его в «нектуи». Ивануи Ива- 
новичуи Ивановуи — несколько тяжеловато, 
признайтесь! Так «— уи» свое он проставих на просьбе 
о праве ему проживать в славном городе Ковно до 
получения разрешения на въезд в Германию: Вх 
«— и» сопровождало его в его ковенских днях; 
(ат) 2 
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. / 
смутпаи грязнейшие «бутасы» города Ковно (име- 
и смути. 


нование учи ‚ повернулись весьма симпатично; 

ды о к ному не приставили; но 
великолепных О нам птвость: пе говоря 
первые дни отущалась но было даже найти просто 

ны ро ‘голову! Первая ночь встре- 
Е о онзпеньвою столовой какой-то корчмы, 
рН а подобное ложу ему вместе с ряхом 
а ливцев: «Подумайте», объ- 
тавих же, как он, несчаст 
зовяли литовцы ему, «ведь все Ковно рассчитано 

1 35 ы орь же здесь шиитит 

ахниот — на 35 тысяч: тепер т 
проживает тысяч двести»... С первого дня пребыва- 
ния в Ковно пред «некто» предстали знакомые: 
москвичи, петербуржцы, — один, десять, двадрать; и — 
далее... Все оказалися в Ковно! Все стали «оптац- 
тами»! Можно было подумать: © момента возникно- 
вения литовского государства часть истинно-русских 
людей (уроженцев Москвы, Ленинграда), себя осознали 
литовскими подданными. 

В Литве неожиданно вдруг открылось дя «некто», 
что и Кант был литовцем, и что назначена премия 
хосударством тому, кто докажет литовское происхожде- 
ние Канта при помощи осязательных данных; п стало 
вскрываться предположение: может быть сам великии 
Коперник, — совсем не поляк, а литовед (подобно Мип- 
кевичу); а за этим вскрывалась туманная перспектива 
когда-нибудь выяснить, что Хопин (иль Шопен\, — 
не Хопйн, а Хопинас (литовен), подобно Иваву Ива- 
новичу, иетербургскому обывателю, ставшему в Ковно 
матерым литовдем : «Подумайте, — Ибанас И ванови- 
час! 

Так как ‘этого же нельзя было сказать про вели- 
кого Пушкина (негритянское происхождение послел- 
него от Литвы отрезало его), то и улица Пушкина 
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в Ковно исчезла с липа земли; в славном же столич- 


ном театре (старинненьком, деревянненьком зданьице — 


т е \ р р 
человек так на двести) на занавесе оказалась заплата 


(бьзхо вырезано, вероятно, изображение какого-то из 
деятелей русской сцены, —конечно, на время: впредь 
о подачи п Р у 
Зена ТОВОкоо рожала) та 

} раждапства); та заплата сму- 
щала самосозпапие «нектаса» па представлении «Ге ДЛ 
Габлер», шедшей на древне-литовском наречий и уно- 
сящей творение Генрика Ибсена в глуби санскритской 
‹Фонетики (как известно: в литовском паречии жив 
санскрит в наши дни). 

И такие же точио заплатьт, вернее — чехльт, пред- 
ставляли собою иные литовские деятели, с которыми 
познакомился «нектас»; встречался литовец, — какой- 
нибуль «— ас», или «— ис» — это только чехол; а пох 
ним укрывался «без асный: Иванов, Петров, Со- 
ловБев — из Москвы, Ленииграда, Саратова; так пре- 
бьывание в Ковно для «нектаса-некто» явилось 
практическим семинарием по изучению Овидиевых 
«Метаморфоз». 

«Нектаса» пригласили на вечер литовских писа- 
телей, устроенный обществом литовских деятелей 
искусства, возглавляемых писателями и поэтами Киршей 
и Гиро (ведь вот: коренные литовцьт по вое судьбы 
оказалися с именами без истинно-литовского окон- 
чания); нА вечере обрашались к ‹«иектасу» с привет- 
ственным словом, которого «иектас» ие понял, ие 
будучи посвашен в тайну речи; выслушивая зюбезное 
слово, подумывал «нектас»: «А, чорт возьми, — вто 
докажет, что ты не ругаем: сиди, улыбайся на пред- 
полагаемое приветствие; а неизвестпо, что вложено 
в слово, которое, может быть, — тоже заплата». Но— 
делать нечего: нельзя требовать знания русского языка 
от литовцев... Каково же было удивление «пектаса», 


49 > 


` 


Г ки и вышивки снялся латов- 
когда после а он она раздалась за сто- 
соевым а язык; «—ас» и «— ис» отае- 
зом: перешэи кз ызжорооза случилась; п обнару- 
арен пе знакомые лица, запевшие хором 
‚оо казался вчерашним студен- 

а дь й курсисткой 
том из Ленинграда, а а ур : 
лекциях «не : 
ое деятели искусства оказались культурными 
интелаигситами: тот был представителем народвиче- 
свой тендевции; этот имел тяготение к «дадаизму», 
«экспресспонизму», пересаждая последнее слово немец- 
кой поэзии в литовское слово; особенно «пектасу» 
помнится Бивкис — поэт и мыслитель, талантливо пере- 
живаюший современпость и осознавший огромность 
эпохи, как кризис всей жизни; запомнился почтен- 
нейший Тумас, оппозвционпо и лево настроенный по 
отношению к линпи правительственного поведения. 
Туг «нектасу» предложили остаться в Литве и выра- 
ботать схему студии стиховедения по плану лите- 
ратурной студии московского Пролеткульта; но «не- 
вктас» стремился в Берлин. Тем не менее в Ковно ои 
прожил томительный месяц, удерживаемый немпами, 
устраивавшими здесь заградительную заставу для тысячи 
евреев и русских, неделями, месяцами, полугодиями 
ожидающих благословенного мига: прохода в Гер- 
манию; пемепкое консульство вело себя по отношению 
К «пектасу» — прелюбезно; литературное имя «нектаса» 
немпам было известно; они говорили по-русски с вим; 
п — даже: его приглашали па чашку аяы = даже: 
представители немецкой власти посещали его публич- 
вые левви в Ковно, заходили в лекторскую и выска- 
зывали комплименты; а пускать — 1:02 пускали; искомая 
роездвая виза в Германию повисала в туманнейшем 
ВоЗлухе; из Берзина пришло разрешение из Ройие!- 
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Ргазит’а и — тшетно; в консульстве объясняди, что 
пужна еще виза из «Аизуаг сз Аш; и ре ее 
пришла; и — опять обнаружились трудности: эти 
трудности, как грибы вырастали, не в дальнем Берлине, 
а,здесь, в этих маленьких, миленьких, ковепских ком- 
натках немепкого консульства, где такие опрятные, чи- 
стые интеллигентные молодые люди затсивали с «невта- 
сом»разговорьы! о Достоевском, Рильке и грахе Кайзер- 
липге, вместо скучнейших и прозаических разговоров 
о визе. 

И ‹нектас» с повешецным носом из милого поме- 
щения шагал в серобледную муть орошаемых дожди- 
ком ковенских «бутасов» , попадая из всех направлений 
на ту же все «Лайссвиц-Аллэ» (иль «Аллею Сво- 
бодьы»), куда изо всех направлений сыпалися вечером 
тысячи эмигрантов, оптантов, полуоптантов, и. так 
себе, евреев, знтовпеви русских; все Ковно есть «Лайсс- 
виц-Аллэ». Свернешь вправо — предместье; налево пой- 
дешь, и — предместье опять; позабудешься, — в три 
минутьт окажешься средь пустынных, осенних холмов, 
где нет Ковно, где галки летают и воют пространства; 
да, в Ковно одна только улипа: Лайссвиц-Алла; и над 
Лайссвиц- Алло доминирует польская кохейня Перков- 
ского, расположенная коридором и называемая с горь- 
кой иронией «коридором», — тем польским, уныдлей- 
шим коридором, которым прошли еще сколькие, 
и которым еще надлежало пройти всем, собравшимсй 
в «коридоре» Перковского; это — место томящихся 
по Германии: неделями, месяцами; это место — чисти- 
лише, где смываются с душ прегрешения их жизни 
в Советской России; до этого места — опаснейший 
«большевик» ты; за коридором ты явственно начи- 
наешь белеть; «польский коридор» есть проход в иной 
мир: в мир Европы; и слухи роились средь нас, 
чающших проезда в Германвю: в «польском коридоре» 


поляки высаживают обратно; и в «польском коридоре» 
вагоны пломбируют; так мысли о «и ольском кори- 

доре» мрачили самосознание но 

коридоре» Перковского, где за столик подсаживались 

‘величиваюцщитеся, как лавина, знакомые «нектаса»; 

сколько прослушивал он здесь пзаиявий п жалоб на 

Ковно от чающих движения в Германию; скольких впо- 

следствии «нектас» встречал уж в Берлине — на Кур- 

«люрстендамме, па Таурниии - и Мопитрассе: «А, здрав- 
ствуйте... Помните?» — «Не узпаете: встречались мы 

в Ковне, в кофейне Перковского»... И вставала кар- 

тина уньмого высиживания В неизвестности — дей 

и педель у Перковского. И прибавлялось всегда: 

«Грустное было время». Да, грустное время пере- 

живал «вектас» в Ковно; Германия; Германия ототу- 

пала в туман неизвестности, иль в чернильнипу исмен- 
кого консула в Ковне; из этой чернильниць: ведь 
должен был истечь росчерк пера на бумагу, тебе откры- 
вающую двери в Гермавию. Итак, тяга обратно в С0- 
ветскую Росспю уж чувствовалась у преддверья Европы. 
И полнималося возмущенье на то, что как только по- 
кажешь ты «красный свой паспорт» чиновнику 
кбисульства, так уже замечаешь, что нос его передер- 
гивает еле заметпая судорога, точно нос сдерживает 
неудержимо шекочущий насморк, как будто из пас- 
порта дует на нос тот сквозияк, образующий насморк; 
сквозняка иль «восточного ветра» боялись поляки 
в своем «коридоре» ужаспо: и оттого-то вагоны ли- 
товские пломбировали они. 

И потому-то заранее «нектас» решил, что себе изби- 
рает иной он маршрут на Берлин: через Кенигсберг — 
Свинемюнле— Штеттин. 

Предварительно пред отправлением в Германию он 
посетил напиональный литовский музей, или комнатку, 
составляющую несколько квадратных метров, пора- 
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жающую голыми стенами п отсутствием мебели; 
углу этой комнаты они увидел, как помни ет 
товских крестов да несколько ны. чи- 
у г бы . ы у 
ии вучечку друг. в другу зириозаваевивех РЕ 
урланиса; «пектас» подумал, что, пожалуй, ли а 
национальные древности более обильн ит и 
ставлены в дворя < квар ее 
дворянских квартирах Москвы, Ленингра 
традидиовно перекрешенными мечами, шитами Г. о 
шаками, отсутствовавшими в национальном музее и 
товской столидь; указывая на предлежащие на гы 
«нектасу», сопровождавшие его липа ее а 
когда все это будет развешано и расставяено дес, 
в помешепии ртом, и «пектас» подумал: «Не разве. 
сить ли нам в имеющиеся у нас две-три свободных 
минуть! все эти сокровиша и ие приблизить зи этим 
высокоторжественную минуту национального праздника 
открытия велико-литовского Музея Культуры?» 
Но мысли своей почему-то пе высказал «нектас». 
Оп вскоре покинул Литву: предварительно оп поте- 
рял надежду покинуть се для Германии ‘и собираясь 
покинуть ес лая (оветской России), когда ему в кон- 
сульстве категорически заявизи, что обе визьт его (из 
Апз\ #05 -АпИ и из Ройс! - Реду@иил Берлина) 
бесценны, пока за пего пе поручится кто-нибудь ‘из 
известнейших гражлан Литвы в том, что «невтас» 
через два ровно месяца снова вернется в Литву; так 
как этого «нектас» не собирался исполнить, то он, 
опустив грустно нос, удалился из консульства; коп- 
сульство же известило его неоФициальным путем, что 
им выдвинутое требование необходимо. Произоша 
грациознейшая игра в жмурки, когда оп вы 
получением визы: в немецкое консульство, где все 
знали, что «нектас» поедет надолго в Берлин; тем ие 
мепее «нектас» был спрошен чановииком © весьма 
строгим видом, себе завязавшим глаза: — «Итак вы 
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а в Ковно?» И «нектас» 
ь через два месяп х Г 
возврат, о ато повязку чиновника, отвечал: 
воззрившис в Ковно». Й с той поры в кон- 


’сь сБоро а у 
«Я аи прод и двух почти зет продолжалась, 
суд 


. ки; чиновник из Ковно 
авы еж ав «нектас» с берлип- 
Аи С(газзе откликался чиновнику 
ского Утсюга - Глизеп 5(га5 ое бе 

: «Ау, здесь я: в Ковно!» И, в ; 
оны ‚ этот чиновник взывает из Ковно: «Ау, где 
к арен, И р уже из Москвы — отве- 

‚: «Ах, —в Ковно:». 
вы т приглашения поиграть «пектас» был 

й; { » стая — «некто» опять, 
снабжен визой; так «чиектас -) 
т.-е. «—ас» (принадлежность литовского бытия) вмес 
с «Лейдимас», пли правом на жительство, и 
лись, как скоро вступил он па борт парохода в Иилау. 
везущего из Кенигсберга в Шхеттии; в Этом На 
произошла обычнейшая для Литвы метаморФоза лич- 
ности: и Кант из литовпа стал немпем; «Хопин’ас» же, 
вероятно, в тот именно миг стал Шопеном опять; да, 
в Германии веши всем возврашаются на места; и Чай- 
ковский, любимый в Германии, и Достоевский, читаемый 
всеми, считаются не немецкими, а истинно - русскими 
деятелями искусства. 

Пароходик, везущий в Ияеттин, воскресает в воепо- 
минанпи «некто» приятнейшими молодыми людьми, 
принадлежащими к так называемым сгцпе Ро|е1, пли 
социал-демократической полиции Пруссии (в то время 
заведующий берлинской полицией был независимый 
социалист), молодые, приятные полицейские на паро- 
холе вели себя с подлинною независимостью, отда- 
ваясь чарам Бахуса и отчасти Кипридь; опи погло- 
шали в огромном количестве ишиансь» и тискали 
молоденьких представительнид пароходной админи- 
страпии, приставлепных к малым каютам; молодые 
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зеленые полицейские демократы: 
в бухет, и, увидев его с удово 
бутерброды, они обступили его, принимаясь добро- 
т О с и пальцы: «Рег 
: а уквальном переводе: 
«А, вот — русский «жрец» («[геззеп»— «жрать» |» 

Так в Гермапии стал неожиданно «некто» жрецом— 
не в свящепном, а лишь поедательном смысле: 
и «пекто» весьма удивился тому, что обед полнпей- 
ского вероятно равняется лишь /, тощего бутербро- 
дика, так’ что два целых бутербродика роскошь, маги- 
чески преврашаюшего русского обывателя в жрена, 
а действие его — в культ пищи, 

„Еше поразило одно обстоятельство: служащие у кают, 
щеголеватые и кокетливые горничные, отлавая каюты 
беспечным и состоятельным кенигсбергпам, о чем-то 
уславливались с ними; н— даже казалось: условие это 
сводилось к тому, что молоденькпе кокетливые создания 
затворялись зачем-то на время в каютах с веселою 
кеипигсбергекою молодежью, требовавшей этого затвора 
с таким пезависимьм видом, с каким они требуют 
за столом ресторана обычного «паприка-шнит- 
цель». «Некто» имел основательную неосторожность 
себе заказать, как и многие, на ночь кабину: и— только! 
Вообразите же сего изумление: вечером дверь в кабине 
открылась; и полвилась девица, весьма озабоченная тем 
обстоятельством, что «некто», себе заказавши кабицу, 
не требует пичего дополнительного к кабиис; узнавши, 
что «некто» доволен своим одиночеством, эта девица 
обмерила его недоумеваюшим взгаялом, как будто бы 
говорившим: — «Ну, и чудак же? Для чего в таком 
‘лучае вам кабина? Не дая того же, чтобы в пей 
проскучать одпому?» ы 
ии и пред «пекто» еше до Берлица 
во образе беззаботного зеленого полицейского. сытого 


явились за «ИСБЕТО» 
льствием поглошающим 


(9% ) 


'7, бутербродива и в образе розовой барьни, несущей 
полинейскую службу между каютами. Эти первые 
впечатления Германии оказались ивтродукцией к двух- 


зетней берлинской жизии. 


О ТОМ, КАК ХОРОШО В БЕРЛИНЕ. 


«Нскто» попал с вокзала в ту часть Берлина, ко- 
торая русскими называется «Петеребургом», а немцами 
«Шарлоттенграхлом»; здесь русскими прелпринимате- 
дями во всевозможных кабар» демопстрируется кама- 
те сопровождаемая припевчиком «фаоКе усвбп, 
ие зерг», который к присутствующим обращает «та- 
кой-сякой камаринский мужик»; припевчик, навернос, 
означает «благодарю, не ожидал»; пемдами здесь 
распеваются истинно-наппональпые немецкие песни: 
«Зопа», «МаазсВа» и «АппизеВКа». В первой, которую 
пемпь: особенно любят, проходит припев: 


боша, Зоща. — 4ете зейуагие Наагеп 
Киске 1еВ па Тгаите 1ачзеий Ма... 
Капи 41 п1сЪ усгасскео. \пидеграйге 
В\иие аиз Чег \Уоша Тва|. 


Опа открывается строчкою: 

«Ей оз, еп910$ 4ениео св 4 е У{ерреп». 

Во второй опять-таки поминается \\ оса, что в пере- 
воде на истинно -птарлоттепградеком паречин значит: 


«ие Волга, а — Рейн». 
В третьей же, в «Ыоп4е АппизсЬКа» фигурирует все 


какой-то «Рот Егюдогоми5сВ т 1апе Ваг. Этот «Рог 
ЕодогоуИзеВ пи 1апяе Ваг›, очевидно, есть истинный 
обитатель Шарлоттевграда, бродящий рассеянио по 
Курхюрстендамму, в то время как «АппазеНКа», ста- 
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вшая супругой его, исполняет своп ежедневные Фу 

в русско-немецкой кохейне, которых так мно м 

пускает вкуснейшую «КиеБ]аКа» за кулеб А 

нак почтенным ве о 
и 

те а тасти Берлина встречаются вам все, кого не 

р и вы годами, не говоря о знакомых; зде 

«некто»’ вст : кву 

некто речах всю Москву и весь Питер ИОН 
времени, русский Париж, Прагу, даже Сохию, Белг у 
право, думается мне, читатель, — и с вами ен 
в ртом истом рассаднике истинно-русской ульту т 
вчерашнего дня; я встречал там людей, о ми в 
течение лет двадцати уже не было слуха; священное 
место, где мертвые восстают из гробов, чтоб прой- 
тись по залитому электричеством КурФюрстендамму! 
Когда мы, читатель, умрем для всего живого, то — 
верьте: восстанем из мертвых в КурФюрстепдаммном 
кафе. Я там много бывал; и, бывая там много, не раз 
передельшвал я знаменитое пушкинское выражение по 
адресу Кюхельбекера: «Ш стало мне—и кюхельбе- 
керно и скучно» в выражение — «курФюрстепдаммно и 
томительно». Но об этом потом. 

«Некто» встретился в Шарлоттепграде с знакомым 
деятелем революдии 18 года, сотрудником газеты 
«Новый мир»; знакомый любезно дал в первые дни у 
себя приют «некто»; и в первую ночь говорили опи о 
Советской России; и «некто» рассказывал о духе жизни 
в Советской России: но неожиданно знакомый сказал: 
«говорите потише: ведь стены здесь тонкие, ведь за 
стеной, непосредственно, примыкая, быть может. к 
стене своим ухом, в постели лежит сам Иосих Влади- 
мирович Гессен». Присутствие редактора «Рухля» 
обнаружилось на следующий же день — за табль д`отом; 
и «некто» с знакомым вели разговор о Советской Рос- 
сии с ним; и все трое отстаивали свои точки зрения 
в пределах корректности, что не мешало «Рулхю» 


© 
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очень скоро (когда собеседники поразъехались из об- 
шего пансиона) начать выпады против вольно-Фило- 
соФской ассоциации, открытой при участии «некто» - 
ассоциация подозревахася в большевизме; знакомый же 
«некто», с которым редактор «Руля» преспокойнейше 
спорил, объявлен был тем же «Рулем» чуть ли не 
большевистским агентом. 

Так парадоксы шарлоттенградской действительности 
зскружили голову «некто» в первый же день его 
появления в Берлине. 

«Некто» поселился на Пассауерштрассе, почти на 

лу Виттенбергилад, против знаменитаго Ка-Ое- \\е 
(Каиаиз 46$ \\ е5еп5), в витринах которого брыж- 
жут градации нежных шелков, располагаемых руками 
художников - декораторов (то градацая переходит от 
голубого к лимониому, то градация переходит от ярко- 
оранжевого к смутно -лиловому), где жемапные воско- 
вые красавиць: демонстрируют свои туалетьц вертя- 
злиеся двери блестящего Ка- е- \Уе пропускают с утра 
и до вечера толпы хрантих и изысканных Фратов, 
усерднейше развозимых подъемником во все четыре 
огромвых этажа; элегантные приказчики и приказчиць 
рассыпают предл пими предметы; ие сразу заметите вы, 
что среди всех здесь собравшихся наций — поляков, 

чехо-словаков, китайцев, японцев и русских — отсут- 
ствует одна только нация: немецкая нация; эта посхед- 
няя предпочитает далекие“‘и дешевые магазины, обста- 
вившие Александерилад и Ш] тсттиниер Банхох; 

«Кадеве» — пе по кармапу для немцев; и даже — 

потом открывается: не по карману Шарлоттенград; 

он — для русских по преимуществу. 
На Виттенбергилац выбрасывает Унтергрунд ') 
разбегающиеся кучки людей по звезде улиц, к нему 


*) Подземная железная дорога. 
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прибегающих, и глотает такие же кучи; з 
сияет ослепительно электричество разных Кафа: 
в рогсийском « Медведе» прислуживают ке +. Э; здесь 
перы (из русских дворянских фамилий): с. 
«ВизсВо» огромпое множество русских и и 
отчаянно спекулирует: действует черная роль 
Фупкдионируех МасВ(-Тоса|, где танцуют в Ода 
праматери Евы несчастные служашие одного Ре 
вого заведения; поблизости с угла Клейст- и И - 
штрассе упьлейше раздается обычное: «Копит» у 
А утром здесь действует рьшок. с 
Жизнь Виттепбергилай лишь изредка нарушается: 
облавою полицейских ва черную биржу; и нарушается 
еше реже — коммунистической мапихестацией; подни- 
маются красные Флаги; и— и проплывают: в раскрытую 
бездну кварталов, т 
Тут начинается шарлоттенградский Кузнецкий 
Мост — виноват: Тауэвцинштрассе — центр Г русских 
парти-де-плезир по Берлину, — та Тауэнцинштрассе, 
о которой поют куплетисть: во всех кабарр Шарлот- 
тенграда и летних приморских курортов: 


лесь вечером 


Маспе! Тацепит! Кокаш! 
аз 156 ВегНп! 


И — буржуазная публика ржет: всему миру известно 
про «ХасеЪё», «Кокат», «Тацепит». Кого здесь вы ни 
встретите! М присяжного поверенного из Москвы, 
и литературного критика вчерашнего Петрограда, 
и генерала Краспова, и весело помахивающего серой 
гривой волос бывшего «селянского» министра В. М. Чер- 
нова; недавно еще здесь расхаживал скорбно согну- 
вшийся Мартов; здесь, по меткому выражению Виктора 
Шкловского, днем бродят — по -двое непременно— 
© упьлейшим и рассеянным видом седобородые рус- 
ские прохессора, заложив руки за-спину: и те, что при- 
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схали на побывку В Берхий из ара па(ег ее 
слоев эмигравин — Праги; все, все здесь встре а 
А прибывающие из России здесь именно В р 
обувью, перчатками, шанками и зонтами; сюл 
появляются в ДИКИХ, барашковых шапках, в потре- 
панных шубах Советской России, чтобь: отсюда уйти 
европейцами или чтоб с иголочки одетыми ны ТЬ 
в ках? Таурнцан на пятичасовой чай с танцами. одесь 
достаются и билеты на пароход — в Ленинград: 
Здесь русский дух: здесь Русью пахнет!... 
Й — изумляешься, изредка сльипа пемецкую речь: 
Как?” Немпь!? Что нужно им в «нашем» городе” 
Таурнцинитрассе — широкая улина; посредине стре- 
мительно пролетают трамваи, автобусы, и авто; 
У великоленнейших магазинов рядами расселись без- 
погие и безрукие нишие, инвалидьт кампании 1914 — 
1918 годов, очень часто украшенные «железным кре- 
стом», иль немецким «Георгием»; они протягивают 
свои обрубки прохожим, по преимуществу русским, 
которых речь пестрит именно русскими неологизмами 
вроде « арсстасв(», «аржезеВохкеп» ; там — улица упи- 
ается в шпиц Адмиралтейства, — нет, виповат: в шпии 
Сода -Кгсве, мимо которой снермают прогуки, 
встречаясь ежедневно — слева направо: ФИЛОСОФ Бер- 
дясв: и справа налево Борис Константинович Зайцев: 
мне помнится, — спросишь бывало: «А где Яковенко, 
Фил0с0%?» —«В Италии он». А на другой день здесь 
именно, около (е4асвизз- Кагейе наткнешься па — Яко- 
вепко: «Как, вы” А говорят вы в Италии»... — «Бак 
видите, — здесь»... «Где писательнида Петровская? — 
«В Риме»... И — нет: вот она; оказывается у (Се Асво155- 
Киеве; здесь пробегают: Пильняк, Пастернак, Маяков- 
ский. — «Да, нет же, — в России опи!» Но позвольте: 
на Таурвцинштрассе я видывал Маяковского. Шпиц 
замечательной перкви — скрещение времен и про- 
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странств: р прошлое здесь 
с наступающим удущим; и М 
с Прагой, с раем Софией. и 
пункт, от которого разбегаются ие ый эл 
русских в Берлине в окружности О к 
йствительности; , ; т { р 
де з и; один радиус — КурФхю : 
и ›Фюрстендамм; 
дру радиус ауэнцинштрассе; третий радиус Ка! 
питрассе; четвертый радиус —и так да а р 
радиусами строится сеть серых улиц с охНВо ба 
шими домами; улица пеотличима от улицы; дом 
от дома; все дома достаточно монументальны, рос- 
кошнь, величественны; ио все роекошиы и ит 
этих домов интерферируются в поле зрения в одну 
серую, буросерую, нудную скуку организованного 
безумия, в котором понять невозможно ни улипы 
ни отдельных домов, ни жильцов тех домов; и при 
этом особенность берлинской теории перспективы: 
коли тебе ясно, что надо налево итти, поворачивай 
смело паправо; все отчетливые представления о топо- 
грахии в городе у тебя’ суть обратные отображения 
действительности; все вывернуто наизнанку со здра- 
вого смысла в безумие и с такой педаитичностью, что 
самая организация порядка безумий здесь выглядит 
педантизмом сухого и здравого смысла, спокойствием, 
ясностью, внушающей полное доверие приезжающими; 
таково уж свойство Берлина; в него попадая из «явно- 
безумной» Советской России, сперва отдыхаешь в покое 
вполне безобиднейшей яспости: все так доступно, так 
трезво, понятно, цивилизованно, организованно; иты — 
доверяешься; вот побежал господин в котелже и с порт 
Фелем под мышкой — куда? Вероятно со службы — 
домой. Вот проходит изящно одетая скромная дама: 
наверное, — тоже домой; вот идет бледнолипый и томно 
взирающий юноша сдержанпой тихой походБои; 
на скверике девочка лет десяти © красным бантиком 


перекрешено 
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в волосах поджидает, наверпо, подругу, чтоб с нею 


затеять игру. Все — так ясно: как день! 
И потом открытается: тосподин в кКотелке пре- 


почтенного вида бежит но домой, а в плясульню со 
службы, чтоб, бросив лакею портфель, отдаваться пол 
дикие негрекие звуки томительному бостону и зами- 
рать исступленно в бостои разрывающих паузах с 
видом таким, будто он совершает богослужение: он 
бежит — сващеннодействовать; после пойдет домой, к 
Миасеззей... Безумие! Или бежит ои в. излюбленный 
свой «РагхепВоГег», чтоб выпить одну только кру- 
щечку пива, разрезавши пнво огромным количеством 
«шнабсов»; к конпу своей кружки начиет пропове- 
дывать он пе теорию служебного права, а — например, 
правлу Вел, приглашая Европу стать Индией: встре- 
тил однажды в пивпой я почтенного немца, который; 
шатаясь, приплелся ко мне и заплетающимся языком 
проповедывал мне ФИЛОСОФИЮ Шри-Шанкара-Ачария: 
был инженером он; встретил позднее его: ои бежах 
очень трезво по улидам, — сделавии вид, что меня не 
заметил; с поверхности глаз отражалась обычная ви- 
домость трезвости; а из-под взгляда высверкивало 
безумие религиозного проповедника; и я сказам себе: 
«Гм! Безумен и этот!». 

И вот открывается после: изящно одетая дама, © 
онушенным скромно лапом отправляется в... дом сви- 
данья: отдаться безумию извращеннейтих мерзостей; 
томно взирающий юноша, остановивший внимание, 
«Фокстротирует» (идет Фокстротной походкой) 
в... каха гомосексуалистов; в Берлане открыто вполне 
Функриопируют несколько сот гомосексуальных и лес- 
бланских кар; а невинная девочка с красненьким бан- 
том — ужас: вот к ней подошел старичек, прекор- 
ректно одетый, по виду американед; она © ним уходит — 
куда? Опускаю глаза, чтобы не броситься и не крик- 
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нуть: «О петля и 
яма тебе ; } 
Отан беиновабьдужньн Се ‚› буржуазный Содом!» 
о АЗОИНОНЕ , ‚› Фантастичность и м 
Это медленно начинает Б и. 
даться под пристальным взглядом: все о 
. ; ; ь к 
наизнанку; и все сошло с места: в. вывернуто 
ресторанах господств о о 
в уют негритянские барабаны; 
уки ‹Фокстрота мордастые дикари риа Ве 
Е ) - ЛЯНТЬ 
р пожирают мороженное из ананас Е ее Е- 
японские, негритянские лица средь ни рее 
НЯ р х; представители 
т г но высшей культуры, наследники Гёте, Нов 
с т ицше и Штирнера — где? ; С 
дно время любил за 
Е х 
переполненную вечерами иг. И 
аз пьяными ма, - 
к ; лень 
и и— наблюдать, как в открытую Ве 
т потрепанные хулига 
х ны, чтоб оп 
Е > ‚ окинуть 
р ночью последний коньяк; мне казахося т Е 
р здесь; как кто выпивает, как шутит, как его 
уг р не буянить; я скоро заметил: средь пока 
тан ых захожих одну постоянную группу; и стал 
ео ть я ее; вот— всегда полупьяный поляк; вот 
Е ртого вида дородная лама; вот обер какого-то 
ие (я нотом повстречахся с пим в Свине- 
и нде), вот вечно шатающийся, черноусенький чехо- 
А (выводили его очень часто насильно отсюда); 
не > й 7 
= кто потертый и серый, с опухшими веками 
я проломленном котелке, — толстячек, именуемый 
поСОЖиЫНХ посетителями  герр- директором; вот 
расноносый, приятный, потертый мужчина, с преяс- 
ными, грустными голубыми глазами; вот герр-портье 
из соседнего дома; вот герр-полицист из участка. 
рая в картьт с ослепшим владельцем пивной; а 
к Фрейлейн Марихрн, его очень милая дочка, с утра 
и ) 
е зо ЕЗера разносящая пиво. Казалося мне: посети- 
елей этой пивной при всей разности их обществен- 
ного положения, занятий и возрастов объединяет 


Царство тепей. ( 33 ) я 


какая-то тайна, в которой пересекается а 
потертый мужчина, потертая м ослеп вая 
ький чехо-словак; эта тайна пивн р 
в ил сюда; сиживал здесь вечерами; 
потом мне открылась как будто о И т 
няшая всех посетителей Этой пивно ; все я 
волило отнюдь не веселье; и не желание ре а 
безобиднейше вечерок; каждый с каждым - ие 
какой-то своею трагедией, в р, 
паденьем в какую-то бездну; все — ре т 
отпетые люди; все— братья в несчастий: Е 
встречаются, чтобы совместно допить свою -- г 
доразбиться без т и Ее. а и 
сюда не олно любопытство, ке 
ереживавиийся одно а и. 
этих людей оказалось судьбой установ. В т 
астных ; впоследствии перезвакомился . 
аа пивной; и открьглося: а 
кий толстячек, герр-директор, — утонченньт с т: 
тель «Единственного и его достояния» и 
нера; ок был осведомлен (и — весьма) те Я 
Шопенгауэра, Ницше; узнавити однаждьт, р р 
поэзию Эйхендорха, снабдил он меня тут : о 
исчерпывающей библиограФиеи по Вор р 
серенький герр-лиректор был в духе своем а а 
так, однажды, когда я сказал, что такого-то по- 
ского деятеля надо бы взорвать бомбой, 


влекала меня; я ход 


воскликнул он 
Вит-Виш» 


радостно: «Оаппа Копии Вит-Вим»; и « к 
становившемся между нами жаргоне стало ре 
= герр-лиректор 


шения старого мира; не раз © На 
а современной Германии и т лябри 
и устанавливали: неизбежность маке ве 
в близком будущем; герр-директор, Я В 
танный ва вершивах германской а и. 
туры, стая относительно этой культуры 
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веком бывшим, отпетым; яв 


пролетариата современной Германии; в будущем оп 
конечно, появится неожиданно в революционной волне — 
с громкой бомбой в руке, чтобы сделать «Ви т- Виш» 
над уже обреченной Европой. 

Другой посетитель пивной оказадся утонченным 
музыкантом, поклонником Шумана, бывшим приятелем 
почившего Лилиенкрона (порта); с ним очень сошаясь 
мы; а сын его, юноша лет семнадиати, оказался 
поклонником Советской России; он рвался в Советскую 
Россию; он ждал революции; потертого вида дородная 
дама (я счел эту даму ошибочно рке-проституткой 
сперва) оказалась художницей, некогда постоянною 
посетнтельницею мюнхенского кабзрр «ЗнирИевз ити», 
где и я когда-то бывал ежедневно, встречаяся с Пши- 
бьышевским, с поэтом Людвигом Шархом, с Мюзамом 
(членом советско-баварского правительства) и с Веде- 
киндом; оказывается, с ртой дамой встречались мы 
в «Эпир !1с1551110$» еще в 1906 году. 

Сама дочка слепого хозяина оказалась чуткою 
с художественною ипатурою, изучающей в свободные 
от работь: минуты! ‹Франпузский язык, литературу, 
порзию, музыку; я ей дал почитать перевод моего 
«Петербурга», и никогда ие забуду я тонкой оценки 
его от— кого? От служительницы бедной пивной! 
Здесь-то, в скромной пивной, среди пьянии, почти 
отщепенцев, почти подозрительных личностеи мне 
возникли наследники бывшей великой культуры; ИР 
оказались упавшими из «брль-этажа» баре 
цивилизации — в подвал жизни; а в пн. ^ 
в курхюрстендаммных кафэ, водворилися и 
культурь, осыпанные а ыы . и 
Эйхендорфа не говорилось здесь; и ру а НЕВЕ 
тягивались за бомбами, чтобы учинить гро у а 
«Вит-Виш»! Говорилось о долларах, о падении марки. 
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лением умственного люмпен- 


И было все—«КюрФюрстендаммно и скучно»; 
я не забуду, как в этих злачных культурных ‚местах 
товорил меньшевик, оправляя извщнейший галстук, 
потягивая «перри -коблер» из малой соломинки: 
«А вы все пропадаете в вашей странной пивной — 
не понимаю: какая охота сидеть в закоптелом, унь- 
лейшем помешепии среди пьянид ?› И я тут подумал: 
«Голубчик мой, мы никогда не сойдемся: вот ты! назь- 
ваешь себя социал-демократом, ть нанимаешь авто- 
мобили и совершаешь передвижения при помощи 
арропланов», А мы с герр-директором, поклонником 
Штирнера, Эйхендорха и Ницше, которых, наверное, 
ты не прочтеть никогда, перешептываемся о том, как 
не мешало бы ип тебе за-одно © буржуазной компанией 
чинить очень громкий «Вит-Вигт». 

Да вывернулся наизнанку Берлин: и верха утоп- 
зенной культуры ютятся в сомнительных, грязных 
низах одураченной, сумасшедшей, проплеваиной жизни; 
низы же культуры нахальнейше задраны; и Сидят 
в ресторанах, порхают в авто, осьшают себя брил- 
зиантами. 

И Берлин — организованный, систематически в жизнь 
проводимый кошмар, принимаемьй под невинной Фор- 
мою обыденного, здравого (буржуазного) смысла: тот 
смысх есть бессмыслица. 

Някакою бессмыслицею не удивите вы! современного 
среднего немца; я часто впоследствии думал, пересекая 
Курфюрстенламм: «Что бь сделать такое мне, чтоб 
удивить?» И себе признавался я: удивить невозможно 
берлинца; ну стах бы, положим, я_ вверх ногами; 
прохожие лишь слегка отметили бь мое стояние 
зверх ногами; не останавливаясь, не оборачиваясь, — 

пробегали бы мимо они, мимолетно подумав: «Наверно 
реклама». Ну стал бы, положим, кричать, что я «верую 
в кошку серую»; не удивился никто бы; и 
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думали бы: «вероятно — сектант: может быт 
Если бы я пожелал откровенно воЗлечь Я т 
ненного людьми тротуара, — подумали б! м я 
Явился бы полицейский: меня усадили би , НИХ 
и, узнавши мой адрес (по паспорту), и 
отвезли к назначению, сдали бы портье тот —= к о 
и я очутился 6 воей у Н° а 
очу ьт в своей собственной мягкой постели; 
хозяйка бь: улыбалась лукаво: «Сешгипкей, — т 
11сВ{5»! Так, чем более медитировал я над о об те : 
удивить чем-нибуль коренного берлиица а рее 
делалось ясвым: предель: всех дикост ее 
} вх дикостей превзойдены 
обыденною, «трезвою» жизнью Берлина; под «трез- 
вою» же жизнью по методу всех берлинских коя- 
трастов нам надо подставить обратный смысл: и раз- 
уметь — вовсе пьяную жизнь. В ртой жизни пересе- 
коются в буржуазном Берлиие и русский, и немен 
шарлоттенградского округа— в какой-нибудь русско- 
немецкой кохейне, иль «Дилд», где немцы пьют 
«ММ о4Ка» и жгучий ликер под названием «Магазева», 
и где прислуживают русские охицеры, где ночью есте- 
ственно заклочаются союзы Эмиграитской России 
с Германией в вопросе о поддерживании друг друга 
при очень рискованном возврашении домой, ибо 
и русских и немщев вполне одинаково озабочивает 
великий Коперник, показывающий русским и немцам 
в сей час почной опыт— врашенья земли под ногами. 
Знакомый один мне рассказывал: «Знаете, множество 
раз напивалея я до бесспориого перерыва сознания 
в неизвестном, ночном ресторане, куда заходил я один 
и — просыпался в постели своей». — «Как же вь! попа- 
дали домой?» — «Говоря откровенно, не знаю : однажды 
лишь у себя в портмоня я нашел преизящиую визит- 
ную карточку мне неизвестного пемецкого лейтенанта, 
меня уверявшего в дружеских чувствах» аа 
пием, что он именно и доставия домой меня». Тут 


перешел он к восторженному восхвалению берлинской 
культурь, вполне разрешающей проблему ковра-само- 
лета: падай в пьяное бессозпание, где хочешь, —ковер- 
самолет тебя тотчас подхватит; и — претаинственно 
пронесет через крышу, чрез стень, тебя опустивши 
в твою же постель: утром встанешь: в порядке все, 
все; даже выставлены ботинки. 

— «Да, да: хорошо в ртом славном Берлине», — 
окончил свое славословие он. 


О «НЕТРЕ, В ЕВРОПЕ 


О «НЕГРЕ» В ЕВРОПЕ. 


Попадая в Берлин, вы охвачены видом Берлина: 
печатью безвкусия; стиль домов, уклад жизни р— все 
тут буржуазно; безвкусием выступает уньлая $1е4е$ 
АЦее. И безвкусием оглушает нелепая Лейпцигер- 
пиграссе. 

Но где же иная культура? Ведь кроме обличия го- 
рода, есть в нем душа: душа мощной культуры Гер- 
мании. И справедливо читатель меня мог спросить бы: 
что создано в области этой культуры за годы войны, 
революдии? Словом, слышу уже: почему автор нам 
говорит не о Шпенглере, не о новых поэтах, не об 
огромнейших достижениях немецкой науки. 

Но, во- первых : цель этого очерка нарисовать только 
внешний эскиз жизни города, без углубления в кв 
лиз произведений искусства, науки; и, во «вторых: все, 
что создано в области чисто-немепкой культуры за 
годы 1918 — 1923, не обрисовывает особенно р 
тельных новых контуров; очень много новых ие 
но, так сказать, в старой плоскости; по к г 
шло огромное количество кииг; может быть, ев 
них есть и замечательные сочинепия, но продолжа 

книги по Фило- 
щие старые традиции; печатаются и й «Системы 
соФии; Риккерт выпустил первый том свое 


(а) 


‘ФилосоФий»; НО Этот том — продолжение его прежних 
работ; появился +ил10соФ Макс Шеллер; но это новое 
имя не принесло с собой нового содержания; духом 
католицизма пропитаны его мысли. 

Появилось множество новых портов; они пишут 
блехные стихи вольным размером, напоминающим 
прозу. И — только. Достижения германской науки 
огромны; но наука вненапиональна; она, сказал бы 
я языком Шпенглера, относима не к сфере культуры, 
а к схере цивилизации. В сфере же культуры, как та- 
ковой, автоматически выявляет себя производство 
культурных продуктов; но потрясения сознания в них 
нет. Должен сказать: наши искания в сфере искусства 
гораздо интереснее и содержательнее таких же искании 
в Германии; послереволюционный быт Германии ие 
отразился еше в произведениях последнего времени, 
потому что в Германии нет послереволюционного 
быта, а есть быт послевоенный; революции в Герма- 
нии не было: был маскарад под «флагом революпии; 
и нам, пережившим огромные потрясения недавпих 
лет, просто пресны подчас произведения, рисующие 
текущий момент жизни Германии. 

Вы заметьте, что часто говорят: «Такие порты, как 
Шиллер, Гёте, Гейне, Новалис, Рильке, Георге; итак 
далее». Или говорят: «Такие композиторы, как Бет- 
ховен, Шуман, Шуберт, Вагнер; — и так далее». Или: 
«Мыслители, как Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, Попен- 
гауэр, Ницше; итак далее». При этом под «и так далее» 
разумеются среди композиторов, между прочим, и Малер, 
и Брукнер; среди мыслителей — такие, как Фихте млхад- 

; “итак далее» втаких случаях означает: тех же 
шей. да пожиже влей. Вся культура современ- 
ной Германии традипионна и буржуазна; но даже по 
отношенаю к недавней сравнительно рре эта культура 
находится под знаком «и так далее». В основпом 


русле культурных устремлений Германии новое пе т 
уже ново; традиционное же измельчало м м 


повые Факторы в жизни Германии не ищи 
книжных новинок, выставляемых в окна 
витрин, а где-то—в углах, куда надо проникнуть; и 
новое — в самом воздухе улиш, в том, что и се 
оФормилось, не кристаллизовалось, не осело в дости- 
жениях : в книгах, в полотнах, в му К. 

Боже мой, до чего ужасен ин _ Фе о 
чего находятся пол влиянием нашей ее и 
мозодежи художники Эиги’а! Не жмем. 
Ман, Келлерман, Бонзельт и `Мерииг. тыл 

3 ринг. 

И тогда начинаешь понимать основное настроение 
таких произведений, как «Закат Запада»  Шпшен- 
глера, лить поверхностно новых и глубоко ветхих по 
существу: в них выражается пресьшшенность взора, 
уставшего обзирать сплошное «и так далее» и разо- 
чарованпого в возможности увидеть нечто подлинно 
новое. 

«Новое» — есть; по пе на книжных витринах ВЬГ 
это новое увидите. Книжные витрипьт, наоборот, полны 
старым: в книжных витринах ВЫ увидите Индию, 
Египет, Китай; вы прочтете ряд заглавий, посвяшен- 
ных древним памятникам искусства, увидите книги 
о буддизме, увидите литературу по необуддизму, произ- 
ведения граха Кайзерлинга вперемежку с экстравагант- 
ными произведениями экспрессиовистов и дадаистов; 
но Экспрессионизм и дадаизм — реминеснениия исвус- 
ства дикарей; недаром в Германии интересуются 
теперь археологическими работами Фробениуса, вскры- 
вающими в произведениях западно-американской куль- 
туры древнюю цивилизацию; недаром интересуются 
в настоящее время искусством негров; я был много раз 
в великолепном музее около Лейпнигерплаи, часами 
простаивая перед памятниками пегритянсвой культурь! 
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Абсолютно 
те вы срели 
х книжных 


она веет чем-то слишком знакомым; в конде коннов 
это тот же ркепрессионизм. 

В дадаизме и ркспресспонизме отчетливо изживает 
себя современная умирающая культура буржуазной 
Германии, в которой экзотика и восток с непосред- 
ственпой силою выпирают наружу; и Фробениус, 
исследователь негритянской культурь, мог бь: успешно 
продолжать свои изыскания, не отправляясь в Африку, 
а исследуя быт теперешних каэ п... ателье Берлина 
(вероятно, и Парижа, и Вены, и Лондона), потому что 
некий символический негр вылезает на поверхность 
жизни буржуазной Европьт в дадаизме столько же, 
Сколько В хашизме; и в хашизме не бохее, чем в Фокс- 
троте, чем в звуках «джазбанда». 

И тут-то, пожалуй, в уличной жизни Берлина встре- 
чают пас явления безусловно новые, о васколько более 
новые, чем все появившиеся за последиее время книги, 
когда серый, серо - бурый Берлин вечером разрывает 
в клочки свое одеяние; и в электрическом блеске 
пестрейших кахэ, в негритянеком ритме «Фокстротов 
проступает восток и юг: тут увидите вы и Нигерию, 
и Маниллу, и Яву, и Цейлон, и древний Китай. 

Хочется воскликнуть: Европа? Какая же это Европа? 
Это — негр в Европе, а не Европа. 

И тут мы переходим к весьма интересному и мало 
еше вскрытому вопросу: к обнаружению черного интер- 
национала на-ряду с красным. Черный интернационал 
пополняется продуктом разложения и вырождения 
буржуазной культуры, ведущей к своего рода дикар- 
ству; новоявленные племена дикарей образуются во 
всех круппьх городских пентрах Европье: здесь пре- 
яздевременные отбросьх буржуазной культуры (отбрось! 

до обвала ее) описывают интереснейшую эволюцию: 
от утонченнейших переживаний современности, об- 
условлепных вершинными точками капиталистической 
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ку 

ревю в можу тети 

р енньтх сквозь утонченно риче- 
нают проглядывать черты атавизма: НЕ 
редукция к атавизму; она позволяет в е. я 
цессе разглядывать и изучать процессы жи! 
ВиЧеоого дикарства. ` ие 
есьма характерно: наукой а 

госполствующая О к а 
рях представителей примитивной а ты 
праотды человеческих поколений ‘давно ти 
в мраки тысячелетий; археологические и и 
ческие открытия современности опрокидывают Е, 
цию связывать линию человеческой эволюпии с ва 
живущими племенами и расами; можно смело сказать: 
основной ствол развития человечества ие явлен в исто- 
рии; но последнее звено его сушествует как раз в про- 
генерирующих вершинах культуры; а вее почти пред- 
ставители нынешней примитивной культуры — дегене- 
рать? когда-то бывшей; так: темные обитатели остро- 
вов Пасхи, быть может, потомки угасшей и в свое 
время великолепной культуры, представленной остат- 
ками монументальнейших памятников, весьма изошрен- 
ных и апеллирующих к сушествованию культуры; так: 
поколеблен взгляд, что египетский архитрав меж 
колоннами (плоский) является примитивом после откры- 
тия дугообразного свода открытых остатков какого-то 
коридора, учеными отнесенного к весьма давнему 
времени; так утонченная Форма бритв, которою бри- 
лись кархагенские щеголн, оказывается ныне Формою 
боевых ножей танганайских негров; не говорю уже 
об египетском орнаменте ‘тканей, который ныне 
встречается всюду на тканях негров центральной 
Ахрики. 

Когда Французы в коние прошхого века завоевали 
негрский город Дирннею в Нигерии, они были пора- 


образования 
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жены открывшимся им стилем дирннейских построек: 
это был стиль зданий древнего Египта, сохранившийся 
только здесь. Сколько раз учили нас в детстве тому, что 
Гомеровский эпос является примитивом, а после раскопок 
в Трое и на острове Крите мы зпаем уже: примитив этот 
одновременно является редукпией к примитиву огром- 
ной, утонченной, до него сушествовавшей культуры. 

И острова Пасхи, и Арика видели в прошлом 
большие культурьт; распад тех культур и породил 
дикарей; и предоставь мы Европу ее настоящей пас- 
сивности, она может стать. местом, внутри которого 
сФормируются новые острова Пасхи. 

Острова Пасхи и «негр» европейский суть выродки 
из переутонченной капиталистической Европы: вы- 
родки — куда? В ритм хокстрота, в мир морфия, 
кокаина, во все беспардонности организованного хули- 
ганства, которому имя сегодпя — «Фашизм», завтра, 
может быть, имя — Канкан. Канкан — негрский город, 
разрушенный некогда авангардом европейских хишии- 
ков, — воскресает... в Париже «канканом», дичай- 
шим и отвратительным тандем, который расилясь- 
вается там именно, где чувствуется разложение пре- 
съыишенной, праздной, беспутной жизни; этою, некогла 
повальною модою на «канкан», в известных кругах 
охвачены были те именно, в ком естественно откли- 
валось на «канкан» их дикарское чрево. 


О, страстных песен сих не пой, — 
Под вими хаос шевелится. 


которого Тютчев боитсл, есть 
атавизм, чрево, прошлое: оно — дикарь в нас; и В 
же — тот «варварский Дионис», которого Вип 


противополагает им чаемой в будущем ЯВОБиОичеСКОЙ, 
‘зыкальной культуры «сверхчеловеков», которыми, 
5 Е мы стать в будущем: 


по сзовам Тропкого, должны 
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Так: «темный хаос», 


путем подчинения нашего бессознания наше 
нию; если прошлое есть бессознание (теза), а настой- 
шее наше — сознание (антитеза), то будущее наше — 
(синтез) —в соединении бессознания с сознанием; в 
случае соединения ? / у 
и РВ а о Вы а 
динамической, творчески-т ОО "у ОО 
таиной тем духом ритма не ме 
3 ма, торому призывал Ницше, 
подчеркивая, что воспеваемый им Дионис ие имеет 
пичего общего с Дионисом варваров, соединяющим 
в отвратительных Формах сладострастие с кровавой 
жестокостью; в случае же падения сознания во власть 
бессознания (в случае неудачного синтеза), получаем 
мьт человека, проваливающегося в собственное чрево, 
распевающее в нем голосами темных стихий и увра- 
шенное утонченнейшими ожерельями изо всех дости- 
жений индивидуальной (буржуазной) культуры; синтез 
настоящего этой культуры с ее прошлым — ново- 
явленный дикарь, произошедший от декадента. 

Не то ли же мы наблюдаем в малом масштабе, про- 
слеживая историю первых четырех поколений наших 
капиталистов недавнего времени: дедьт недавно господ- 
ствовавших среди пас Рябушинских и Щукпных — 
крепкие выходпьы из деревни; отпы — просвешеинные 
миллионеры, коллекционеры, покровители новых иска- 
ний в искусстве, порой чувствующие странное тяго- 
тение к нео-примитивам Гогенов, Матиссов, Пикассо; 
впуки их — исключительные поклонники этих послед- 
них, экспресспонистьг и дадаистьт из лереутончеино- 
сти, открывающие эту утовченность в старом вегр- 
ском искусстве и проповедующие под Формою возвра- 
шения к природе утонченное скотство; этот слой 
пополняет собою всё те нездоровые обители извраше- 
ния (сапанизма, садизма), в которых как раз воскре- 
сает каннибализм обитателей Океании и всяческих 


му созна- 
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островов Пасхи; и смело можно сказать, что в четвер- 
том их поколении мы увидим внолне идиотов, крети- 
нов, среди которых и образуется современный, себя 
сознаюший «дикарь», проповедующий гибель Европы 
не словом, а действием. 

Свою параболу от настоящего в прошлое «дикарь», 
вырашиваемый под маскою культуртрегера, объясняет 
себе любовью к Фольшлору и к «стихю»; так назы- 
ваемое явление «стилизации»—ие искусственное 
явление, а нутряное; тяготение к такому-то стилю 
есть начало власти «нутра» человека над ним; каков 
стиль человека, таково же нутро его. Этот Факт вполне 
нами сознан. 

Какой стиль господствовал в последних десятиле- 
тиях среди утоиченников буржуазной Европы? Стиль 
разложения реальности этой Европы; действительность 
се па полотнах, в стихах, на орнаменте стала пла- 
виться и разлагаться; все твердые Формы рассьша- 
лись; сперва они приобрели текучее состояние (импрес- 
сионизм, нео-импрессионизм), потом стали диссопии- 
роваться (Футуризм, дадаизм); сквозь диссоципруемую 
действительность новой «заумной», «дадаистической» 
Европы: отчетливо проступиха ужаснейшая гримаса 
негритлиского «хетиша», объявленного утонченней- 
шею Формой искусства; и объяснилося давнее устре- 
мление культуртрегеров европейских к темному «вос- 
току», к «югу», к «варварскому» Дионису Нипше: и 
Франция, эта страна декадентов, открыла кампанию; 
сначала в ней сльипались сентиментальные зовьт Руссо, 
возврашающие к природе; потом та «природа» ‘себя 
обнаружила по «восточному» (уже позднее): в про- 
изведениях Гобино, Жерара-де-Нерваля, в буддийской 
проповеди Нирваны у Шопенгауэра, в Вагнере, вобра- 
вшем в себя Шопенгауэра, в дионисической теории 
Иидше, рожденной из Вагнера; эта проповедь идеоло- 
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гии бессознания, «ничто» сопровождалось развитием 
востока в Европе: восток отпечатлевалея восточными 
модами п экзотикой; с конца прошлого века до нышет- 
них дней рост экзотики ртой огромен. Точно все тро- 
нулось во внутреннем мире современного буржуа, 
точно он охвачен порывом, несущим его; тот порыв— 
есть падение врутренних устоев буржуазной культуры; 
он-—ошущение обвала всего буржуазного мпра в себе. 
Этот обвал — в свою очередь, следствие развития рево- 
люпионных газов и лавы: под недавно крепкими поч- 
вами капитализма; землетрясение почвы было услы- 
шано Ницше; образно провозгласил оп гибель старой 
Европы (ее жизни, се мысли, ее культурьт) шествием 
Диониса на Европу; под Дионисом разумех он насту- 
пление динамической эпохи; нам ныне извеб@гно, что 
эта эпоха есть победа над Фхормами (продуктами) тру- 
довых и творческих ценностей; все будулзие Шшевглерь 
пирбсИе сидат уже в Ницше; но Ницше предостере- 
гал и от варварского Диониса: от падения вершии 
старой жизни и от гибели нод обломками ниже лежа- 
ших  (мелкобуржуазных пластов), которых судьба 
в будушем— оказаться между молотом падения старых 
пенностей и наковальней из-под почвы выпирающей 
сопиальной революции; ныне мы видим картину насту- 
пившего хаоса: поднятия революдионной энергии 
снизу вверх; и расширение буржуазной дегенерашии 
сверху вниз; в точке пересечения двух встречных 
волн, ныше в среднем пласте, так называемых, быто- 
вых устоев, мы наблюдаем ужаснейший хаос борьбы 
и смещения всех критериев, являющих одновре- 
менно: появление «‹человека-негра» В среднем 
обывателе Берлина, Парижа, Нью-Иорка и появае- 
ние перед ним же грядушего метителя в виде про- 
летария с молотом, поднятым нал его мешанским 
покоем. 


Царство теней. ( #9) $ 


«Негр» в Европе породил ужаснейшее событие, 
пикогда не бывшее в мировой истории: Европа несколько 
дет сотрясалась не ритмами бетховенских симфоний, 
а ритмами пушечпых перекатов, гуденьями автомо- 
бильных гудков, скрежетаинем крыльев пропелле- 
ров; эта адская музыка воспитала и революцию, и... 
«негра» —одиовременно —в сознании европейского 
человечества; «маски» покоя, комфорта и мире теперь 
были сброшень; одновремеяно явились во всей своей 
четкости перед лицом обывателя: и «негр», и «рево- 
люционер»; оба несли справа и слева удар в середине 
стоящему обывателю; пох молотом титанов подземных 
(пролетариата) сотрясался пол объвательской «хаты 
с краю», а потолок этой хаты проломан был паде- 
нием вейшин над ним запесениой жизил; в проломлен- 
ный потолок упал на него тот, кто стал ныне обра- 
зом с ним живущего «негра»: «иегра» в Европе. Не 
случайно, что в годы этой войны виервые «иегры» 
явились в Европу в виде организованных полков нигс- 
рийской пехоты; этих негров видала Германия; 
и Одесса видала их; этих негров доныне еще созер- 
цает Рурская область. Те негры суть символьг «негри- 
зации» нашей культурь!; сколькие после войпь: яви- 
лись в былую жизнь внутренними «неграми»; симФо- 
пия пропеляеров и звуки разрывов «чемоданов», пере- 
кликающаяся © начинающейся симФопией гудков. — 
все это вызвало новые ритмы в Европе; и эти ритмы! 
себя осознали «Фокстротами», «джимми» и 
«явами», сопровождаемыми дикими ударами негр- 
ского барабана «джазбанда»; Европа оказахась 
охваченной «восточными» танпами, «восточными, 
ритмами, «восточными» пастроепиями, где древний 
огнепоклонник себя изжигает в «фокстрото- 
поклоннике», где «варварский Дионис», пли 
появление колоний Европы всего цветного мира — 
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в Европе, себя изживает в пова 
городского «негра» кокаинам тъном отравлепии 
ми, морФиями, к кот 
пленительно так призывает утонченный ыы 
Феррер. ь * вырожденен 
Эта мода кв у 
нии до и СО 
, рь появилась на улице жизни: 
Берлива, Парижа. Восток современного, буря А 
запада и «негр» ФхФашизма — вот ры 
р берлинской культуры: «черный интернацио- 
л» распространил свои яды и на Германию 
Но пептр его — Франпия. - 
Франция, недавняя законодательнипа европейских 
мод, «прогрессивная» Фравпия оказалась и ныне «про- 
грессивной»: опа стоит во главе «черной» моды для 
европейских упахочииков; Эта Франция видится мне 
горпом, переплавляющим гибнущие слои Европы 
в какой-то нового цвета состав; можно смело сказать, — 
в черный состав; распространению власти европей- 
ских грабителей на весь мир соответствует вторжение 
цветного мира колоний в Европу; европейскому чело- 
вечеству суждено или признать права ва гражданство 
и экономическое равенство всех народов «востока» 
и «юга», или насильственно свариться в «востоке» 
и «юге». И всего более вы это чувствуете на Франции. 
ше 12 лет тому назад в бытность мою в Тунисии, 
мне это стало вполне ясно; наблюдая «прекрасную 
Франпуженку» в Азрике, я впервые преисполнился 
глубокого негодования по адресу ее «прекрасных 
глав»; я перестал верить в ее прекрасную тонкую талию 
после того, как она протлотила в одной только 
Ахрике, пе считая Мадагаскара, пространство, равное 
ЭД -ой свропейской Франции; и тогда еще ‚думал я: 
Эту прекрасную тазию скоро, наверное, Арика разо- 
рвет; тогда же я стал внимательно вглядываться 
в меня овружавшую «Франко -аФриваискую» жизнь, 
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вчитываться в быт ив историю культуры: ею прогло- 
ченпых народностей; отрывок из моего африканского 
дневника, напечатанпый загранидею, через 11 лет 
после своего появления па свет, показался немпам 
пастолько современным, что они перепечатали сго 
с комментарием, весьма для меня лестным (будто бы 
в этом отрывке — предвидение современности); вчиты!- 
ваясь в этот отрывок, я вижу, что он характеризует 
современную «черную» Европу (Европу хашизма, хокс- 
трота и черного интернационала). Портому я позво- 
ляю себе привести из него здесь несколько выдержек. 

Вот что я писал в 1912 году‘). 

«Вы не знаете Фрапдии: европейская Франция — 
малый отросток гигаитского тела, лежащего в Ахрике 
п отломанный от ахриканской земли кручами Гибрал- 
тара... Знаю вавернос я: никогда ве пришло вам 
на ум точно вымерить Францию; вымерил я: отно- 
шенье ее европейских частей к ахриканским за выче- 
том Мадагаскара... равняется дроби: У. Ве 
отродия пветокожих метежутся громкою жизнью, 
сочатся, клокочут в артериях организма страньз, при- 
влекая кровь нации из головы европейской и знаемой 
Фравпии, — в ее черное ахриканское серлце: за Фран- 
пию, — ту, которую знаем, — мне страшно...; надо 
ей беспрепятственно переварить то огромное тело, 
которое проглотила она, т.е. 22 Франпии, чтобь: 
стать после кровного ‚усвоения Ахрики’'/э-ою себя 
самое; я боюсь — будет час; кровь с огромною силой 
прильет к голове организма Франпузской Европы — 
кровь черная: миллиовами негров, мулатов вдруг хль!- 
вет в Париж,... жилы страны разорвутся пол мошным 


1 Все приводимые выдержки из И тома ‹Путевых заметок›, 
доселе не могуших появиться в свет, из главы ‹ Двадцать 
две Франции». 
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напором; и европейскую Ф 
: ап 
почернеет ее в раппию постигиет удар: 


Мои слова «вь 

симы, конечно я кт ранрию 
с, к Франции буржуазной 

стыдливо закрытой вуалью либерализма ЕЕ 
тальных вздыханий о «порабошенном Эл ни 
Франция узнана: Франция Рура, ая 
могущих в какой-нибудь час и 

, Уудь час превратить в развалины! 
целый Берлин; Франция, похожившая под ноги Па 
миллионьт русских солдат и вмешивавшаяся ОВ 
жапдармами во внутреннюю жизнь Советской Россин - 
узнана; узнана Франция, устраивавшая блхокальт Сокет- 
ской России и посылавшая в Одессу своих афри- 
канцев; Франция — насильница Рура — НН 
себя; «время отлива соков страны», или интел- 
яигентньтх верхов, вглубь Ахрики есть время 2к30- 
тики ее упадочной культуры, рождающей новые моль 
канкана в Париже; а ответный прилив ее черной, 
африканской крови к голове — война 191% года 
и появление сенегальских и нигерийских полков 
на ‹Фропте Европьт, это — начало конца «белой» 
Франции, Франции буржуазной; апоплексическай удар 
головы Франпужеаки, вернее, начало его — появление 
кровавого каннибазла, Пуанкаре, в роли центральной 
клеточки ее головного мозга. 

И далее: 

«Завоевание Францией Ахрики как-то мы все про- 
глядели; об оккупации мароккских провинций ых 
только что прочитали в газетах‘); Маровко же — 
малый кусочек земли по сравнению © тропической 
Францией; собственно говоря: центр ее не в голове, 
а—в ногах; голова — истончается (прекращение 
рождений): худеет, худеет, худеет она; все-то пухву" 


отно- 


1) Отрывок писался в 1912 году. 
(38) 


п пухнут черные ее африканские ноги; р распух- 
лость — болезнь: рлехавтиазис \так кажется). Бедная 
нция! Вот — Марокко, Алжир, Тунис; вот Нигерия, 
Сенегая и Гвинея; вот грудь; а вот — ноги; меж 
ними — шврокий живот: то —— Сахара; знаете  рас- 
стояние от руки до ноги современной «Франпуженки» 
от Алжира до, скажем, Луанго; я вымерил: рас- 
стояние от Алжира до этого пункта равно от Москвы 
п ло Лондона; расстояние крайних точек ее попереч- 
вика (в талии) — от Сен-Луй до египетского Судана, 
опять-таки приблизительно, есть расстояние от Москвы 
до Лондона; у миниатюрной «Фравпуженки», падо 
признаться, — ие очень-то тонкая талия; Франция 
быстро толстеет; она — негритяпка; не галльский петух 
ее символ; и—не кадриль ее танец; скорей ее символ— 
жирах; ее танец — канкан; и не надо быть топБим 
провилием, чтоб внятно понять: уже даже в ХХ сто- 
детии в топкие звуки «рояльной» куль 
туры Европы войдет глухо-дикий рыдаю- 
Шей звук барабана, чтам-тама», «1 я-ля» 
превратится в звук «бум». И забумкают звуком 
«бум-бума» пространства Европы. ! 

Эти слова оправдалися через два уже года: сперва 
чзабумкали» звуки орудий; потом «за бумкал» 
джазбавд с каждой улицы п из каждой коФейни. 

И — далее: 

«Ахриканскую Франдию ныне слагают — трехиветие 
береберяйских культур: то — Марокко, Алжир, Тунис; 
Европейская Франция — треть их тел; далее следуют 
грозный Туат и Сахара (равны: восьми Франциям»), 
ниже — снова три Франции: Сенегал и Гвипея... 
Дагомея, слоновое побережье, опять-таки, превьшшают 
размерами «Францию», Нигерия составляет две Фравнии; 
около четырех их составят Убанг, Габон, Среднее 
Конго и земли... по направлению к озеру Чад ло... — 
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Бахр-Эль-Цазаля. Так двадиать лве Франи 
вляются вместо одной... Во второй  ОаОеБЕЙаи а 
века тишайше свершилось завоевание зпаемой ке 
пией двадцати лвух незнаемых.... обешаю | ‚ой 
очень скоро «му а иен 
ро в «мулатских» произведениях ново- 
Франпузской культуры... Европа — «мулатится» соби- 
раясь «онег р ИТЬСЯ»; Пока еще... ‹негритенки» о 
апаши — шалят себе в древием Париже; и то ли еще 
увидим — в текушем столетии!» 
увидели: Францию, европейского «апата»! 
И — далее: | 

«Появляются неофраицузы среди ниге- 
рийцев; и зреет Нигерия в сердие хран- 
пуженки; множатся полки сенегальских 
стрелков... В булущей европейской войне 
негритянская армия будет оплотом Фран- 
пузов». 

Как скоро — сбылись все слова: негритянскую 
армию — видели мы; «неофхранцузов» — мы видели: 
негра Марапа, увенчанпого Гонкуровской прёмией 
за роман «Батуала». А «пигерийские» Фравпузы, 
пль патриоть: Нигерии среди парижан, — вот олин 
из пих: полковник Баратье, автор книг «А Цгауегз 
ГАБ- ис» и «Аи боидап»; он описывает примеры геро- 
изма черных, у которых он отвоевывал землю дая 
«будушей Франции»; в своей книге «А таусгз ГАЙаие», 
он говорит: «Разве что-либо знают о взятии Иоссе- 
бугу, Досегвалы и Дизннеи... Прямо сважу: перед 
героями мы стояли». Вот повесть о взятии Дизннеи: 
“То был первый вечер по взятии приступом Дирнвеи. 
Защитники — пали: никто не остался в живых... Над 
трупами простерлась ночь... Часовой пепепел на пер 


шине холма... Вдруг... приподымается тевь... — 
«Кто ты?» — Я — вождь Диэннеи: убей меня- Но 
часовой... стрезять не имеет права... И часовой... 


подходит к заспувшим солдатам... будит одного из них: 
«Возьми свою саблю». И оба подходят к начальнику 


чернокожих; тот — пробует лезвие... «Хорошо: так — 
убей»! И, вытянув шею, он падает... И один из сол- 
дат отступает... откидывается; свист... сабли, и... 


сабля падает — падает вождь Диэннеи, с главой, отде- 
ленной наполовину от плеч» (Вага\ег)... 

Мы читали о прениях во Французской палате; мы 
звали подробности жизни болтающих там адвокатов; 
и вороватый мосье Депютэ, облекаясь во рак, с шапо- 
клаком в руке, полонях наши думы... О том, что 
свершалось воистину с Францией, не знали, конечно, 
мы; в Это время кидались полки на твердыни Дирннеи, 
Канкана; мы знали одно про Канкан: «Это танеп»! 
Последнее слово культуры пленительной Франпии. 
И не знахи мы вовсе, конечно, — насколько то слово 
есть слово последнее Франции Абеляра, Мольера, 
Расина и д’Аламбера; и первое слово младенческой 
Франции каких-нибудь Бандиугу-Диар ') из Нигерии... 
Отблёск молнии, сжигающей Франпию, в звуке «Кан- 
кан». Отблеск молнии — жесть взлетающих ног бур- 
жуа-депутата... В Париже гак думали: «Наш «Раг!5» 
заострился в Канкане: и Йп 4и фе заключается 
в размахавшейся пятке»... Но махавшая пятка 
не думала вовсе о том, что то — жесть грядущего 
взрыва во Франции: взрыва короста «белых» ‹хран- 
пузов во взрыве... махающих пятвами. .. 

Взрыв махающих пяток есть взрыв дикого хран- 
пузского милитаризма. Заключаю ряд питат из своей 
статьи 1912 года последней цитатой: : 

«Не Судан ли ваш будущий суд: суд нал Францией 
болтунов, буржуа, адвокатов, банкиров, гоняюдуях бро- 
веноспы в Кронштадт, проливающих слезы о «милом» 


*) Имя негритянского воина. 
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асе; и под ш 

те я ть и. Сиб 

$00 8150»... Может быть 
Франпузский грядущий историк — из черных р 
шет: «Это был вечер по взятии укреплений т 
Защитники — пали: никто не остался в в 

ых 

Простиралась над трупами ночь... Часовой прижи- 
мая ружье, цепенел... Вдруг он видит: приподьхмаетея 
тень, над трупами: — «Кто ты? Скажи». «Ле-Ф ансэ: 
ВОЖДЬ погибшей странь, подарившей Мольера, м 
тера, Дидро, д’Аламбера, Вэрлэна... Убей же меня». 
Чернокожий стрелок тут разбудит какого-нибудь Бан- 
диугу Диару: и упадет Ле-Франср, странно вытянув 
шего; блеснет злая сабля; и Бавдиугу-Диара начертит 
роковую черту на историй Франции» («Путевые 
заметки», | том, «Двадцать две Франция»). 

Сказанное о Франпии можно было бы распростра- 
нить и на Англию: вот судьба буржуазной Европы — 
быть разорванной изнутри революционной стихией, 
или быть разорванной извне в нее влитыми пвет- 
ными колониями. И эти колонии в Европу вливаются; 
и ‹«негроидь» образуются в разлагающейся буржуаз- 
ной крови; кровь сочится с верхов «утонченной» 
Европы в мелкобуржуазное ее сердце; и — разрыв 
сердпа близок; и, переполненное отравленной кровью, 
оно бьется ритмами ‹Фашистского марша и ритмом 
ФОкстротов; варварский Дионис открыто явился на 
улицу современной Европа; Европа — оскалилась 
страшною ‹«даданстскою», «негритянской» гри- 
масою. 

Вот истинно новое в старой культуре Европы; совре- 
менным Фробениусам нечего отправляться в АФрику 
для исследований; поле исследования какая-нибудь 
«Р!асе ЕоПе» или какой-пибудь берлинский «Киги 
З(еп4апит». 


на голову 
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О НЕГРЕ В БЕРЛИНЕ И ЕЩЕ КОЙ О ЧЕМ. 


Фокстротопоклонники интересовали в Берлине меня; 
я разгаядьвал пх, шествующих по №101751га55е и по 
Таисия 1$ та$$е; то — бледные, худые юноши с гладко 
призизанными проборами, в светлых смокингах 
и с особепвым въражением сумасшедших, перед собой 
выпученных глаз; что-то строгое. болезненно строгое 
п их походке; точно они не идут, а песут перед собою 
реликвию какого-то свяшенного культа; обращает вни- 
мапие их тандующая походка © незаметным отска- 
киванием, через два шага вбок; мне впослехствии лишь 
открыхося: они — «Фокстротируют», т.-е. мысленио 
пеполняют «Фокстрот; так советуют им поступать 
их учителя танцев, ставшие звоистиву учителями 
жизни для известного круга берлинской молодежи, 
составляющей черный интернанионат современной 
Европы; представителями этого интернационаза, 
с «негропдами» в крови, со склопностями к дада- 
изму п с ритмом хокстрота в душе переполнен Бер- 
аин; тут и немпььи вепдьт, и чехо-словаки, и шведьт, 
и выхолны Польши, Китая, Царской России, Японии, 
Аиглии — бледные молодые моли и спутницы их: 
«бледные, худошавые барьшиви с полведепными гла- 
зоми, с короткими волосами перекисеводородного пвета, 
дадаизироваиные, кокаинизированные, поклонницы 
модного в свое время мотива бостопа, изображающего 
«грезы омия». Те п другие переполияют каФхВ в часы 
пятичасового чая и маленькие «дих э». напоминающие 
Индию и Иейлон пестрой растительностью шелков 
и огией; вот лилово-виииневое «дихз», струящее 
в полусумерки свет кровавых огией: вот «дих» — 
дазурно-лимонное; всюду томно рыдает «томбоха», 
посредине — маленькое пространство; у стен — столики; 
за столиками — парочки кокаинно - дадаизированных, 


утонченных мухлаток, мулатов; в одном 
ь дном угл 


хает с джазбанл »; «сджаз 6 андист» же выкрикивает 
‹ Ее |2 е 

под «‹ № м 6 ум» « ладаизированные ) скабрезност 
6 - и; 


тогла молодые поди встают; и со строгим 
выми длинами, сиепившись с зи а 
0 нет, не вертеться — а угловато риа. жа 
рачиваться и ходить, не произнося ыы 
музыка — оборвалась; и все с той — Ве че 
занимают места; в промежутках между ай 
«джимми» и «танго»; р : о ам 
ы танго»; на маленьком пространс 
между столиков появляется оголенная тан -. нь 
босопожка; так продолжается много часов ее а 
пляшут в энном количестве мест, в Я т 
тронических, маленьких «дилЭ»; так пзяшут И 
менно в энном количестве каф; градация ново 
разнообразных плясулен — малельких, огромных, сред- 
них, приличных, полуприличных, вполне неприлич- 
ных — развертывается перед изумленным взором совре- 
мепного обозревателя ночной жизни Берлина: вплоть 
до огромных, битком набитых впародвых плясучен, 
все пляшут в Берлине: от миллиардеров до рабочих. 
от семидесятилетних стариков и старух до семилетних 
младенцев, от миллиардеров до ниших бродяг, от прии- 
цесс крови до проституток; вернее. не пляшут: свя- 
шеннейше ходят, через душу свою пропуская дизай- 
шие негритянские ритмы: область распространения 
«канкана» в Европе расширилась; половина буржуаз- 
ного Берлина с пятичасового чая и до закрытия 
ресторанов — «Канкан», негрекий город. 
момептьг закрытия ресторанов по улицам мрач- 
пого, буро-серого города валят толпы Фокстротопоклон- 
пиков, Фокстфотопоклоннид; и медленно растворяются 
в полуосвещенпых улипах Берлина; п делается на 
сердпе упьтло и жутко; тогда из складок теней начи- 
нает мелькать по Берлину таинственный теневой чело- 
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вечек, с котелком, точно приросшим к голове, при- 
дающим последней какую-то звероподобную Форму; 
вам кажется, что это тот самый песьеголовый человек, 
который встречает вас па древних Фресках Египта; 
там он неизменно сопровождал усопшего в парство 
теней, на страшный суд к Озирису; тут оп, схватив 
вас под руку, обдает вас коньячными испарениями рта 
и выхрипывает вам в ухо: «Я отвелу вас в «Масв- 
1о0са». «Масьоса» — ночные плясульни, ежелневно 
меняющие свои места и- преследуемые полицией; если 
вы послелуете за песьеголым человеком, — перед вами 
откроется градация ночного Берлина: полуприличных 
и неприличных плясулен, игорных притонов, вплоть 
до курилен опиума; в тот же час рыскают по трушо- 
бам Берлина автомобили, наполненные полицейскими; 
они отыскивают ночные притонь и отправляют там 
пойманных посетителей в «Ро 1ехетреаз1е 41 ит». 

«Цесьеголовый» человечек — красноречивое 
явление умирающей части Берлина; «песьеголовым» 
пвекогда рисовался негр; этот «негр» — «негр» Берлина, 
«негр» «новой» Европы; верней—образ смерти се, 
ее рок. 

Скоро всюду в Берлине вам вскроется «негр»; 
«негр» пробрался с высот дадаизированной культурь 
в мелкобуржуазную среду берлинских лавочников, 
хозяек сдаваемых комнат, содержателей пивных, кель- 
неров, которых здесь армии (из кельнеров кофеен, 
обслуживающих одну маленькую «У1с(ог1а-Тлизеп Р!аи», 
составилась бы по меньшей мере добрая полурота) 
и т. д.; злесь —ритмы ‹хокстрота; и здесь — кокаин; 
и здесь — сладострастное ожилание реванша, заста- 
вляющее с надеждою обращать внимание «50\']етиз$- 
1ап4», на красную армию; и эти надежды одновре- 
менно переплетаются со страхом перед большевистской 
опасностью. 
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Тут попадаете вы в схеру 

Германией и Советской О АЕ. 
не заключал в Берлине этих оО м. 
и десятки раз? Хотите или не Ото. о бе 
вают к заключению этих союзов в О т 
в которую вы заходите; вы спрашиваете Е ты 
даш, а вам его не отпускают созна = 

ательно; с вами 
затеивается разговор: вы его знаете паизусть: Д 
подорожало все; прежде вот карандаш О стс О 
а теперь»...—и«Да,—соглаш а 

0 аетесь вы,—дороговато»...— 
“ уни» марка упала».—« Упала», —соглашаетесьвы. — 
«Уже перегнали Советскую Россию».—«Да» ЖОиНИЕ 
это кончится ?» — «Да не знаю, право...» — «В би 
ской России-то теперь легче жить...» — «Легче», — 
соглашаетесь вы...» — «Напрасно мы воевали...» — 
«Напрасно...» — «Нам бы заключить союз»... Вы— 
молчите... — «В будущем мы: будем работать вместе».— 
«Да, хорошо бы», — отдельваетесь; и заранее знаете, 
что теперь вьитльвет главный пункт союза: «Мы раско- 
лотим Францию, мы, вернем Эльзас; красная армия 
ведь сильна». И далее — вас заставят выслушать 
известную песенку «ЮОеибсШао@ бег аШез» И вы 
увидите утопию: восстание «прусского» кулака 
при помощи красноармейских штыков; окажется, что 
красная армия восстановлена при помощи немецких 
инструкторов; а «большевизм» — только так: для отвода 
глаз. Попробуйте усумниться вы в ртом вздоре; и вы 
увидите рассержениое, подозрительно оглядывающее 
вас лицо: лицо хашиста, перекошенное одновременною 
яростью и по адресу Тродкого, и по адресу уавкаро 
Эти печальнейшие «союзы» при покупке карандашей, 
бумаги, спичек и папирос расстраивали мне нервы 
в Берлине; схера их распространения — схера распро- 
странения европейского «негра» в мелкобуржуазной 
среде; интерес к вам, как к русскому, в той среде для 
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зас прямо обиден; сорвите вы маску с этой слашавой 
‘любезности, и вы усльшните рычание дикаря; я однаждь 
зашел покупать папаросьт в пивную; сидел там про- 
тивный и пьяный солдат; увидев меня, — зарытчах 
он: «Вы, видио, высоковалютный иностранец». — 
«Напрасно зы: думаете, — отвечал я ему, — я русский». 
«А, — обрадовадея оп случаю сорвать на м его 
душашую злость, —мы вас разбили, поколотпли > < Дело 
не втом, кто кого волотиг,—ему возразил я, —а в том, 
что и русские, и пемпцы суть одинаково люди». И тут 
я усльшшал воистину великолепный ответ: «Мы ис 
люди, мы — немцы». 

Но разве вся вынешняя буржуазная Франция не кри- 
чит всему миру своими поступками: «Мы не люди: 
Франпузы мы». Это дикое животное в человеке себя 
распоясало; это умопостигаемый «негр», © войною 
вошедишй в Европу, поставивший всюду рогатки 
и требующий визы и удостоверения чуть ли не при 
каждом персезде из города в город; ио «иегр» распро- 
страпяется и по Германии, заявляя, что он ие человек, 
а «животное»; ритмы ‹хокстротов, экзотика, дадаизм, 
трыштравизм и все прочие эстетико - хилосоФскис 
явления отживающей культуры Европы лишь зори 
пожара обвала Европьз, лишь шелест того, что в бли- 
жайших шагах выявит себя ревом животного. 

«Варварский Дионцис» подиимаег уже свой 
топор канвибаза из-под разорванного покрова бур- 
жуазной Европы; он охватывает ие только Париж; 
он — в Берлине; его присутствие измевяет самую 
воздушную атмосФеру Берлина; я не был в Берлине 

7 лет, и за эти семь лет буржуазный Берлин побу- 

рел, стал «мулатом»; оползни вершин жизни культурь! 

под действием вулканических сил завалили пизины 
мещанства; и дая того, чтобы пробиться к подлинно 
новым, живым струям жизни, надо спуститься куда-то; 
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пройти сквозь облокочный пласт; и оказаться у с: 
истоков революционной энергии У самых 
Целый ряд месяцев прожил я в буржуазнейш 
квартале Берлина; к весне я почувствовал, ‘что 6 ем 
я не могу выносить этой й Е ое 


жизпи, беспомог 

{ ь мошио скаты- 
вающеися ко дну, по с такою убийственг.й ВВ 
ностью, что было бул благодеянием ДАя зи Вар 


длина, если бы в один прекрасный день 
обвалились бы, разрушился бы водопровод, электри- 
чество бы погасло, и жители поняли бы, наконец, т 
те реодюдая в этом квартале ведь 

и )- но жить в атмосфере всеобщего 
разложения, средь хвостов, растущих, как хараоновы 
змеи, при меняльных лавках, среди бубиящих звуков 
ФОкстрота с аккомпаниментом к нему в виде припева: 
«Юег 4оПаг $1е6е Вось!» 

Я бежал из Берлина и поселизся в предместья 
сонного городишки Цоссена, сняв себе комнату в бедном 
домике, населяемом наборщиками поссенновской типо- 
грахии. И тут я впервые увидел, чем немцы пи- 
таются, — пе те немпь, которые заседают в каха Кур- 
Фюрстендамма и заключают союз с русскими па почве 
Коперниканской теории круговращения земли, — нет: 
с иными я встрегился немцами; с теми, которые 
с несокрушимой энергией месапами, годами работают 
с утра до вечера, питаясь двумя картошками и лом- 
тиком серого хлеба, слегка смазанного противиоп 
замазкою, называемой маслом. Тут л увидел другую 
Германию, живую и бодрую, но полную неукротимой 
ненависти к «Берлину», в котором я месяцами жид; 
тот Берлин — пе Германия, а — секция черного интер- 
чационала Европь:; «Помилуйте, — говорили рабочие 
мне,-—весь вопрос о репарации © патриотическою ое 
хой есть вздор; паши враги не храппузьь, а Стиннес сп; 
которая бы давно могла заплатить репарацию, 


жизни Бер- 
Здания вдруг 
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мо предпочитает хранить свои деньги в Лондопских 
банках». — «Слышали мы © хваленых иностравцах, 
приезжающих в Германию для того, чтобы выпивать 
ев последнюю кровь; все рто патриотические кроко- 
дизовы слезы, проливаемые действительными «ино- 
странцами»; и рти «иностранцы» — наши немецкие 
капиталисты, спекулирующие на народном бедствии». 
Так заявил мне другой рабочий, с которым я провел 
долгие вечера в маленькой пивной в день похорон Рате- 
нау; настроевие в те дпи было до крайности возбужден- 
ное; и рабочие высказывались откровеннее, чем всегда. 
С той поры я потерял охоту к пышным кафе, куда с0- 
бираются интернациональные спекулявть: и Фокстрото- 
поклонники; я отыскивал бедные уголки, где соби- 
рались рабочие; много вечеров просидел я в компании 
немецких рабочих, солдат и матросов (уже внослед- 
ствии, в Свинемюнде); в этой среде у меня образо- 
вались самые разнообразные друзья (были друзья 
н между коитрабандистами); здесь я наталкивался 
часто на проявление живой мысли пи подлинного рево- 
аюпионного темперамента: по, должен заметить: необы- 
чайная выносливость немпев, некоторая большая бур- 
жуазпость в их жизни, в их навыках, замедляет про- 
песс полевевия масс. М все-таки, опыт беседы 
с рабочими и матросами в период 1922 —23 годов 
мне указывает на разительный рост революционного 
настроения за ртот период. 
Но рто — тема огромной статьи, не вмешаемой 
в пространство малого очерка, схватывающего лишь 
внешний облик одного из центров современной Европы. 
Моя задача зарисовать здесь лишь «парство теней», 
а не парство будушего, медленно выпирающее на 
поверхность под действием вулканических сил рево- 
людии, уже явственно ошутимой в Берлине к моменту 
моего отъезда из него (в октябре 23 года). 
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МОСКВА И БЕРЛИН. 


Несколько меслцев, как 


почву я, кровный москвич, здесь проведший почти 
что всю жизпь, здесь проделавший путь революции 
видевший образы послереволюционной разрухи; да, 
я никогда еше не был так ярко наполнен Москвою, 
хак ныне. 

Бывали периоды, —я не живая в Москве годьх: 
и я возвращался —к друзьям, не к Москве; таковой 
У меня и не было; не замечал ее я, и какой ее поки- 
дал я — такой возвращалась она мие, минуя почти поле 
зревия и образуя естественный, неизменяемый Фон 
втреч с людьми; не менялась разительно: теми же 
у.‘ндами циркухировали те же люди; мое предпоследнее 
расставание с Москвой обнимало года с 1912 по 1916 г.г.; 
я покинул реакцию довоенного времени, а вернулся 
в те дни, когда все излучало энергию накопления 
революпии, но Москва оставалась Москвою: разитель- 
ной встречи с ней не было. 

Ныне покинул Москву в октябре 1921 г.; трудней- 
шее время уже изживалось; два года провел я в Гер- 
мачии; вернулся _ в Москву ли? Она изменилася, 
встречи с друзьями — большая мне радость; но боль- 
шая — встреча с Москвой, с ее ликом, особым, сла- 
тавшимся в революционные годы, но ныше лишь 
явленным ярко. я 

Напрашиваются параллели: с Москвой прошлых лет; 
и — с Берлином; Берлин и Москва революдию видели; 
кризисом прошлого должен был чужестраюцев встре- 
чат!, многошумный Берлин; но, попавши в Барля 
Я угидел все тот же Берлин; Берлин прошлый; трамваи 
там бегали так же; и так же гремел под землей Ощег- 
5тип4; и выплевывал суетливые толпы опрятно оде- 


вступил на московскую 
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тых дельцов в котелках и с портфелями; те же 
магазины: сияли на прежних местах: и Вертгеймы и 
Тицы; и Геравегру ам суетплась все той же волною 
люлскою; над ней поднимал свою белую палочку поли- 
цейский, как прежде (в иной только Форме); и — те же 
костюмы (вемного скромнее, чем прежде), и те же огни 
(их поменьше), и липа такие же (разве бледней, озабо- 
ченией), и чистота (чуть грязней все же стало в срав- 
нений с прежним); как будто бы старый Берлин; 
и как будто бы не было здесь революции; после рас- 
хлябанной и зияющей пустьрями Москвы: — вид куль- 
турный, прилтный и легкий; хотелось` первые дни 
восхишаться порядком, опрятностью и легкомыслием 
жизни, просиживать вечерами в кахе и под звуки 
«джазбанда» 1) бессмысленно созерпать прохождение 
таппующих пар ритмом джимми, бостона, Фокстрота 
и танго. Благополучный Берлин мне казался контра- 
стом московскаго неблагополучия лиц и улиц, свой 
вил изменивших, являя все тех же людей, те же Формы, 
кафе, очень ведомые по прошлым приездам. 

Но с первого месяца понял я: все это — то, да не то; 
старый быт опрокипут, разбит, по разбит не по-на- 
шему; он сохранился как внешность, но он разбит 
в немпе; и часто с разбитием уклада того в самом 
пемпе, разбит средний немец в какой-то централь- 
нейшей точке жизни, откуда творил он когда-то на уди- 
вление мира культуру свою; той культуры в нем пет 
уже; повисает на нем, как последняя им донашиваемая 

одежда, которую пора сбросить, которую он не 
решается сбросить; уверенность современного немпа 
не в нем, а в покрое костюма, в который зашит он; 
из-под покроя просунулись хаос растерянности, недо- 


1) Особый инструмент, 
дошечек, звонков и Т. п. 


яваяющий собой набор барабанов, 
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уменье, испуг и незнанье, что делать с 
города — тоже покрой; под покроем ИИ 
# М р 
вляющее скосить око на Керзонов «А ера 
стит» (она — допустила) другим уст м 
«Ви55]ап@ поможет... Те а ИИ 
ждой па гоёе Аттес современный б и 
а 1и Оерлинский деле 
ш етрабегз!`аззе с портфелем, с ре 
ы а дел ИГ: й 
о рту, — соединяет бессмысленные мечтания т 
не изжитыьте, увы: он не знает и ии. 
) сам, чег ; 
не выстрадал новых он творческих д м, ее 
всего, чтобы все приобресть по-ин ое тер ыы 
-иному, как ру 1 
а у, сский 
т Гу) неа по НЫ тротуарам ры 
ише, без покроя, почт 1 
и без пок 
: У овов 
ыы крепкой душой, закаленной страданьем, НЕ: 
т взирающей на всходяшую жизнь. Революция 
— совершилась. В Берлине, — была ли она? 
ее а ое штрих: мне рассказывали, что 
р ремя обстрелов берлинских кварталов обстрели- 
аюдухе и обстреливаемые старательно обходили газопы: 
ходить по газонам — «уегро(еп» ; «уегро{еп», — вот то, 
р висит над душою Берлина: «уегфойеп» касается 
вого творчества жизни и мира сознанья: дорожки, 
р костюмы и вывески — в полной сохран- 
- и: старой дорожкой проходит берлинский делен, 
аправляющий жизнью; и революция не всколыхнула 
в революцию принял он, как удобное перемешение 
озиций, из тактики, — не из души; оттого-то он 
медленно гибнет теперь; оттого-то с ним гибнет Берлин. 
Да, берлинел, вершащий когда-то судьбы своей 
нации, гибнет голодною смертью под старым покроем; 


да, то, с чем в Советской России покончено одним 


духом, стремительно, бесповоротно, — неукоснительно 
вводит гибель в Берлин; в самом воздухе города 
носитсл смерть; и порою хотелось воскликнуть: « Скорее, 
скорей бы!» Казалось: пристойный вид города — 
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внешнее выражение столбняка, переходящего в смерть 
без трагедии и в разложенье без подвига. 

В жизни недавней Москвы был толчок, от которого 
повалилися здания; ио и — выперли новые нойрв систе- 
мой хребтов; изменился рельех жизни города; жизнь 
не угасла: Берлин же без всякого изменения рельеха, 
нетронутый, в представлении моем опускался года 
в сумрак Тартара; часто казалось, что полные людом 
берлинские ухипь, — улицы Тартара; жизнь теневая 
там; блеск рлектричества — Фосфореспенция разло- 
женьл. Москва из Берлина казалась всклокочен- 
ным, разворошенным городом, пережившим огромную 
встряску рождения новых критериев; а под пристой- 
ным покровом непотрясенного взрывом Берлина мне 
месяцами ошушалася перманентная еле заметная дрожь, 
заставляющая месяцами берлинпа мучительно вздраги- 
вать в ожиданьи решительного удара; томление гро- 
зовое без разрешенья — ужасно в Берлине; то — лейт- 
мотив города, явно звучащий и заглушаемый звуками 
бесконечных томбол; о, нет, лучше свалиться, чтобы 
умереть, иль воскреснуть вполне обновленным, чем 
годы без жара и бреда захпревать в бледной немочи, 
все же в итоге ведущей к могиле; и эта могила Бер- 
лина — боязнь потрясенья сознания, быта, хорм жизни, 

и — да: обыватель Москвы плюхнул сразу на дно; 

Это дно оказалось трамплином прыжка к достигаемым 

строимым Формам сознания, быта и жизни; берлинец 

организованно, в месяцах, соблюдая все внешние 

Формы, садился на дно; и так медленно, что казалось: 

когда, наконеп, он усядетел, то он восендет на дне 

этом прочно. Те мысли меня посещали два года; 

в благообразии города видел я организованный спуск — 

прямо в Тартар; цивилизованный вид Берлина стал 

тошен; я понял: сиденье в кахе, увлеченье хокстро- 
том, насильственное опьянение Достоевским, «Ма(азсВа» 
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и шнапсами — есть ухо 
берлинцьт себе привив 
чтобы не глядеть в подступающее безу 


ционной грозьт. Под приличною старою 
яина стал чуяться мне дикий 


| ее а тления я задытхался; 
и е, не мое — охватило 
меня; Берлин — влит в мою душу, ко мне присоса- 
вшись, как спрут; из него я бежал. 
И вот — первое впечатленье от Советской Россни. .. 
Граница: художественная продуманная Форма солдат 
пограничных, их выправка, несуетливый порядок 
в свершеньи Формальностей; все имповировало, интере- 
совало, казалося новым; вот — Себеж; и — объясненье 
с чинами из Г.П.У., отказывающимися просмотреть 
мои книги по списку: «Отправьте их в таможню: 
здесь же нам некогда». Спутанные, но вполне добро- 
душные предложения мне таможенньх чиновников: 
«Вы поступите — вот так-то. — «Нет, так-то...» 
И спор между ними по этому поводу. «Слушайте, 
товарищи, тут мие дали четыре различных совета: 
которому ж следовать?» Был я немного смушен, 
но мне было не грустно, а весело; чувствовалась пол 
ногами какая-то тверлая почва; и мы — перешучива- 
чись, что, мол, вот: неизвестно, что делать. 

Поехали: станции; и — босоногие люди на станциях; 
многие в чорт знает что облекали тела свои; после 
Берлина та дикая пестрость порой очень ветхих одежд 
поражала меня; рто — все, точно нишие; но какое-то 
странное выражение лиц, выражение глаз по сравне- 
нию с берлинской, прилизанной публикой; там выра- 
жение хмурой работьт в бегающих тускловатых, расте- 
рянных глазках, всеобщее унылое выражение, не допу- 
скающее появление ‹хигур; здесь, на станциях, — 
за Фигурой Фигура; здесь все — индивидуумы; там 
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д от себя и от нормы; 


иные 
ают безумие пошлое, ме 


лкое, 
мие револю- 
Формой Бер- 
хаос действительного 


глаза — неживье; здесь острость,  пронзительность 
и осмысленность взора, определенная уверенность 
в поступи; ноги, порою босые, спокойно внедряются 
в дождиком размываемую глину; вот этот вот, в вет- 
хой одежде. в потертой, оборванной малой шапчонке 
спокойно, уверенно входит, спокойно садится за стол 
рядом с «избранной», разодетою, заграничною публи- 
кой, не обращая внимапия на нее, очень твердо, уве- 
ренно требует стакан чая, и, наклонившись ко мне, 
преспокойно, с достоинством прикуривает от моей 
папиросы; в глазах — та же осмысленность; и ошу- 
шается обладатель чего-то такого, чего не хватает 
берлиниу; тот— выбрит, культурно одет (в котелке 
и с сигарой во рту), а в лице неуверенность: помесь 
злости и робости по отношению ко мне, иностранцу; 
меня он боится в стране у себя; и оттого-то, боясь, 
ненавидит; а этот моходчик в опорках, спокойно сидя- 
ший со мной, иностранцем по виду, за столиком, — 
ист, не боится меня; и оттого-то без всякой пред- 
взятости вступит со мной в разговор он; да, этого не 
опрокинут толчки и ударьт судьбь:, пред которой ро- 
беет берлинец; хоть двадпать толчков, — Этот серый 
крестьянин, с таким независимым видом идудуай 
к вагону, их вынесет: все-таки сядет в вагон и доедет 
до места, куда взял билет; там проделает что-то; 
и снова вернется к себе — во-свояси... 

На остановке мой спутник дорожный вытаскивает 
аппарат, собираяся снять меня; к нам подходит дежур- 
вый солдат, предупреждая нас вежливо: «В поезде 


запрещаются спимки»... «Послушайте, я снимаю не 
местность; позвольте наставить мне аппарат, — вот 
сюда»... «Ну, уж ладно: снимайте»... Меж нами 


завязывается разговор: и солдат, очевидно играющий 
роль былого жандарма, осмысленно и с живым инте- 
ресом расспрашивает про Берлин: «Ну, как там? 
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Революция будет?» Мь разговариваемся. . 
мы прошаемся. У солдата все та же увер 
и все те же живые глаза; я в Берлине не видел их 

Гордые, крепкие, свежие лица: живые глаза р 

И в Москве — то же самое. 

Я все первые дни по приезде в Москву проводил 
на московских, совсем не блистающих чистотой тро- 
туарах, кой-где исковыренных и кой-где починенных, 
впивая глазами в себя москвичей; ортущение бодрости, 
твердой почвы, уверенности — и движений, и поз, 
коптрастирующих с неказистой порою одеждой (опять 
по сравпению с Берлином); уверенпость появилась 
теперь: в 21 году ее не было; и перепуганный взгляд 
исподхобъя пропал; всюду взоры — прямые, открытые: 
головы как-то закидывать стали: не гнут их; пропала 
угрюмость и пустота серых улид; они — переполнены; 
и они—так пестры от цветных новых вывесок 
и от продуктов, глядящих из окон; пропала уньлого 
серого цвета шинель; и — кипящее, суетливое пробе- 
гание, промелькание пролеток, хырчанье авто; да, такого 
движения не было в годы войны, до войны; поредеча 
и серого пвета шинель в пестроте азиатской одежды; 
ее заменила опрятная и художественно -изящная Форма 
красноармейла; приглядываясь, отмечаешь: как много 
достигнуто в смысле опрятности и порядка; в трам- 
ваях — порядок, конечно же, больший, чем в сером 
Берлине; вокзалы — чисты: чистотою своею в 
кахе и пивные; не видно огромных, в Берлине обыч: 
ных, хвостов перед лавками. : 

Уверенность р присутствие тверхой т > 
первое впечатление от Москвы; этой почвы а не. 
нет вовсе: парит неуверенност,»; р четкое 
московских на улипе — быстр ый о по всем 
слово отрывисто пересекает и: реа 
направлениям; в Берлине слова, выр 
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Звонок: 
енпость; 


баутки — пошль, обыденнь, всеобщи, неубедительны, 
стары; в Москве речь — ядреная, индивидуальная, 
брызжащая умом и здоровьем; московская улица много 
умнее берлинской. 

Вот —я на Арбате: два года назад он был грязен, 
запущен, серея облупленными стенами без вывесок: 
выше — ряд вывесок новых; в Берлине все вывески 
старые, за исключением новых русских (аптека «Фер- 
рейн», на Ме2з(таззе, а вот ресторан « Оливье», русский — 
там же); Москва изжила уже два облика улиц, хотя бы 
Арбат; был когда-то он вывесками сияющей улицей; 
после лупились без вывесок стены его; теперь вновь: 
ряды вывесок; новые — все: где под черною с золо- 
том вывеской богатех ШаФхоростова колониальный 
магазин, синеет огромною вывескою «Цекубу»; где 
ютился Горщков, там — пивная: перемешенья повсюду; 
кой-где лишь знакомые имена: «Оптик Громов» иль 
«Брабеп». 

двиг был: он сломал все устои, сорвал он безжа- 
зостно старые вывески, гльзбами нагромоздив их стре- 
мительно, бесповоротно, чтобы из хаоса ртих развалин 
вновь выявить вывески, оповешающие о восстании 
новой жизни; так зелень весенняя. после грозы вы- 
пирает: метаморФхозы такой нет в Берлине; и— да: 
динамизм ему чужд; он — статичен; портому — рухнет 
он; жизнь меж берлинских домов, — это жизнь под 
лавиной, которая все же когда-то сорвется; а жизнь 
Москвы — таяние уже когда-то упавшей лавины, явле- 
ние внешней жизни под ней; этим веянием бессозна- 
тельно живы; и ходят — уверенно, бодро, самостоя- 
тельно, критикуя, оспаривая друг друга, не видя 
наглядно огромного достижения работы, здесь бывшей; 
и все ж испаряя уверенность в линии восходящей; 
не ходят — куда-то восходят в Москве; а берлинеп 
совсем не восходит, не ходит, — писходит; и нисхо- 
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ждение это (подумайте — миллионов 
лин атмосхерою парства теней и 
ными, ядовитыми газами. 

И то же и: я в сфере утонченных инте 
культуры: обилье кружков! 

т ты о а. т едва я попал 
молодые ученые заниматься ей а 

гвистикой»... «Там 
изучают проблемы культуры»... «Вот этот вот соби- 
рает огромнейший материал по истории гности- 
цизма»... «А тот написал биографию ‹Философа 
Соловьева»... Очень много в Берлине писалось про 
НЭП; им пугали меня; о кружках, изучающих лите- 
ратуру, культуру. признаться, я что-то пе сльшшал; 
о пих в эмигрантской печати не пишут, — не 
потому ли, что русский — Берлин так убийственно 
беден; да, там собираются — играть в карты, или про- 
сиживать вечера совершенно беспочвенно в мутных, 
душных кафФр; там работа клеится в вялом, унылом, 
неврастеническом воздухе вялого города, обреченного 
медленно опускаться па дно. 

Мое первое впечатление от Москвы — впечатление 
источника жизни; и первый глоток этой жизни есть 
радость себя ощущать не в уньтлом, чужом, упадающем 
городе, а в кипящей, творящей, немного нелепой и 
пестрой сумятице, чувствуя, что сумятица — творче- 
ская лаборатория будущих, может быть, в мире неви- 
данных Форм. 


), переполняет Бер- 
подземными, душ- 
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